偶记：雪中的男孩与小鸟

前段时间，陈韵劼来弹斯克里亚宾的时候，和钢琴家有些沟通。他提到塔可夫斯基的电影对自己少年时期的影响，哪怕像《镜子》这样十分意识流的作品，也很触动他。

我没看过这部电影，但其中有一张剧照，倒是让我印象非常深刻：冬天，一个小男孩站在树下，一只小鸟站在他的帽子上。

之所以印象深刻，是因为几乎是一模一样的画面，出现在了诺尔施泰因（Yuriy Norshteyn）导演的动画片《故事中的故事》中。

诺尔施泰因的知名度不及塔可夫斯基，对于动画电影而言，却是一位巨匠。《故事中的故事》是他的登峰造极之作，也带有意识流色彩，却看得我欲罢不能。当然，其实也没有看很多遍，只是每次看都很投入。

该作问世后，在西方引起轰动，1984年，奥林匹亚动画大展评委会甚至将它评为“有史以来最伟大的动画影片”。

仿佛不约而同，塔可夫斯基的《镜子》问世于1975年，诺尔施泰因的《故事中的故事》是1979年，都属于一种深厚而特别的文化持续发展，来到一个阶段的末期与转折节点时的产物。

《故事中的故事》，有人谐译为《小灰狼来了》

有些艺术不能看得太多，或听得太多，因为每次接受都很消耗人。对我来说，《故事中的故事》就是这样一部作品。或许以后可以鼓起勇气写点观感。

其中，不同线索平行发展，前述那个场景仅是片段性地穿插。男孩站在树下，抬头看树上的乌鸦，想象着自己坐在树枝上，和乌鸦们玩，把自己的苹果分给它们。

《镜子》里的孩子，一只小鸟站在他的帽子上，显然也是某种幻想，或由此寄托一些东西。这样几乎重影式的呼应，让我好奇是否在俄国人的意识或潜意识之内，一个孩子在冰天雪地中，独自和鸟儿相处，有着某种象征的含义？

当然，也未必是现实意义上的独处，《故事中的故事》中的场景，孩子的父母就在离他不远之处，只是孩子单独去感知、面对和想象乌鸦的事。片刻之后，父母就把他拽回来了。

他们当然不知道孩子想象中的画面，而孩子自己，进入感知是自然而不自觉的，或许将来与之告别的时候也一样。