人生的犄角旮旯

《写在人生边上》，很短。总共十篇文章，连序不过十一篇，然而思想并不少。本不应该读一遍就写读书笔儿的，但一时又没有读第二篇的兴致，放久了又怕忘记，总之尽量不写成 “捏造的摸象派” 便是。然而边写，必是要边再读上几遍的。

钱锤书先生之博学，让人叹为观止，所引用之中外文字，连其书本身，多是闻所未闻。机械式的掉书袋没有人会喜欢看，但若是能柔和地融于文字中，便是个人的本事到了家。尽管读者们会有些磕绊，也只能怪自己浅陋，而不好说作者炫耀学问。先生似乎很有自信，在第一篇《魔鬼夜访钱锺书先生》中就用足了力，几乎是用注释在聊天。这更像是文人的自娱自乐，只有真正博学之人，才能体味到其中乐趣而会心一笑。于普通读者，内中便有天堑了——人家可能压根没考虑过我们。所谓 “曲高和寡” 是也。

由序来看，本节是先生三十岁时完成的，而各篇的写作，或许还要更早一些。三十岁，多令人惊叹的年纪！人生边上已被先生用了去，边上的边上也被杨绛先生拟了去，虽还“留下好多空白”，终究不敢和先生并肩，或许这篇文章，得叫《人生的犄角旮旯》了。这本书真大！就是蜗角样的地方，也的放得下几篇文章而不致于引起战争的。

先生之议论可谓高妙。任挑一篇《谈教训》，先以洁癖为比，引出教训之事。然而精彩之喻不仅在这一处，相连结起来便是十分犀利深刻的文章。“所以不配教训人的人最宜教训人；愈是假道学愈该攻击假道学” 。合乎逻辑的推理，荒诞的结论，发人深思。先生最后信手一笔，想来不会有人较真，反能让读者莞尔。

读《伊索寓言》，不是孩子读，却是大人读，有许多不同的见解。蚂蚁和促织的故事，小时只道是贪图享乐不劳作便会饿死，先生却让促织变成穷诗人，穷作家，活在世上没有人愿意接济；死后还成为别人活着的凭借。可悲！如此想来，这个故事真是让人心凉，而庆幸自己小时候并不用和诗人打交道。于是在卢梭和钱锺书先生之间，我更倾向于后者所言：“寓言把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别，善恶的果报，也像在禽兽中间一样公平清楚，长大了就处处碰壁上当。”然而社会是进步着的，放在今日，或许并不太准确。

找了个机会翻了几个小时的《管锥编》（实在不敢称之为 “读” ），尽管已经读过《易》，但先生所言还是让人晕头转向，不知所以。由此，《写在人生边上》忽然显得十分亲切，里面那点引用便也觉得不痛不痒了。或许有一天我能把《管锥编》读完，读懂，或许根本没有那一天了。我甚至不敢标记“在读”，如果我的人生中再没有在文学上有所精进的机会的活，那这两个字便要永远悬在我的心头了。真叫人难受。它诱着人去征服，却又让人望而生畏。

人生边上，并非每个人都写得的。