《你当像鸟飞往你的山》摘抄—educated (一)
(美)塔拉 韦斯特弗。 任爱红 译
1.第二天,玛丽从学校回来,我问她是否愿意用教我上课代替付我薪水。
“你和别的小孩交往吗?你有朋友吗?”“当然了”我说。玛丽继续教我。上完课,我刚准备离开,她说:“我妹妹每周三在杰伊老爹加油站后面教跳舞。有很多和你同龄的女孩。你也可以去。”
2.第二天早上,我看到母亲在厨房调制精油。“我决定不去杨百翰大学了。”我说。
她抬起头,定睛看着我身后的墙,小声说:“别这么说。我不想听。”
我不明白。我以为她看到我向上帝屈服会很开心。她把目光转向我。我已多年未感受她目光的力量了,为此我惊呆了。“在我所有的孩子中,我原本以为你才是那个穿越熊熊大火冲出这里的人。我从未料到是泰勒—那令人意外—而不是你。你不要留下。走吧。不要让任何事情阻止你走。”
我听到楼梯上爸爸的脚步声。母亲叹了口气,眨眨眼睛,好像正从恍惚中走出来似的。
3.我每天六点起来学习—因为早上在我还没因为拆解废料累垮的时候,注意力更容易集中。虽然我仍害怕上帝的震怒,但我对自己说,我根本不可能通过大学入学考试,这取决于上帝的旨意。如果上帝才去了行动,那么我去上学自然是他的意愿。
4.(肖恩摔下,我送他去医院)我们大约在凌晨三点将肖恩接回了家。爸爸开车,母亲坐在他旁边,我和肖恩坐在后座上。没有人说话。爸爸没有喊叫,也没有教训人;事实上,他再也不提那晚的事。但他凝视的眼神意味深长,他不再直视我,让我觉得路上出现了一个岔路口,我走了一条路,而他走了另一条路。那晚之后,对于是去是留我再无疑问。就好像我们正生活在未来,而我早已离开。
5.28分。我知道我会离开。即使不去上学,我也要去别的地方。从我将肖恩送去医院而不是送回他母亲身边的那一刻,家就已经变了。我拒绝了她的一部分,现在它在拒绝我。
6.考试 卡拉瓦乔《朱迪思砍下霍洛芬斯的头颅》画
考试结束了。百叶窗打开了。我走到室外,站在冬日的严寒中,凝望着瓦萨奇山脉的峰顶。我想留下。群山依旧陌生而险恶,但我想留下来。
7.我想找个人倾诉考试不合格的事。
我给家里打电话,是爸爸接的。母亲正在接生孩子,现在她的偏头痛好了,接生的活儿也越来越多。“母亲什么时候回家?”
“不知道,”爸爸说,“不妨问问上帝,因为上帝才是决定一切的人。”他笑了笑,然后问:“在学校还好吧?”
自从录像机的事爸爸朝我大吼大叫后,我和他就再没说过话。我能感觉到他试图支持我,但我不能向他承认自己的失败。我想告诉他一切都很顺利,想象自己对他说:“这里的生活易如反掌。”
“不太好,”我说,“我没想到会这么难。”
电话那一头一阵沉默,我想像父亲严肃的表情变得僵硬。我等待着想象中他正酝酿的一击,但只有一个平静的声音说:“会没事的,宝贝。”
“不会的,我拿不到奖学金。我甚至连考试都哦过不了。”我的声音颤抖起来。
“没有奖学金就没有奖学金,”他说,“钱的方面也许我能帮上忙。我们会解决的。开心点儿,好吗?”
“好。”我说。
“需要的话你就回家吧。”
我挂了电话,不太确定刚才听到了什么。我知道这不会持续下去,下一次我们说话的时候,一切都会不一样,此刻的柔情将被遗忘,我们之间会再次上演无休止的斗争。但今晚他想帮我,这就够了。