在青藏线上（一）

我是怀着对一个人，一座城市，一条公路的景仰而走上青藏线的。

慕生忠，陕北人，被称为“青藏公路之父”。格尔木在他的铁锹下诞生，青藏公路自他的脚下延伸至拉萨。

格尔木，由三顶帐篷发展而来的戈壁城市，如今浓荫一片。

青藏公路，1950年动工，1954年建成通车。目前世界上海拔最高的公路，穿越高寒冻土层，翻越昆仑山，唐古拉山，穿过可可西里无人区，藏北羌塘大草原，承担了百分之八十进藏物资的运输任务。

从六盘山上下来的第二天，我动身前去青藏。比预想的迟了十多天，心里着急，高原上的夏天太短暂。没有详尽的计划安排，一个人一个背包，先上兰州，之后往西去。背包里是一个睡袋，几件换洗的衣服，公路地图，几本书，一个本子，一盒明信片。很简单，不像第一次走青藏时那么郑重其事，倒像是要回某处故地，稀松平常，又灌满思念。年复一年的路途，打磨过我的身体，也曾一次次雕刻过我的心。在夜行的火车上，较之年少时的那个自己，现在的我可以钻进睡袋一觉睡到天大亮。人到了一定年龄，搭讪扎堆旅行什么的，都变成了体力活儿，一不小心就会身心疲惫。路上的大部分时候我看书，沉默，发呆或者睡觉。

绿皮车在清晨到兰州站，我一到兰州就丧失了方向感，脑袋浑浑只惦记着吃。洗了脸，倒头就睡，第一次在白天很用力很认真地去睡觉，凌晨去西宁，如果不出意外，正好可以换乘八点半发格尔木的那趟慢车，一路驶过青海湖畔，穿越柴达木盆地，有足足一整天的时间看风景。

K1009在西宁东耽搁了一个多小时，错过了那趟发往格尔木的慢车。西宁的天阴着，有些冷。晚上去格尔木，剩下这一整天时间得在西宁消磨了。到二徒弟家去，昏昏沉沉睡了一个上午。十二点下面开饭，楼下广播里放一首《咱当兵的人》，无比振奋激昂的调子，我从沉沉的睡梦中醒来，躺床上反应了很久，才想明白这是西宁的天。之后又沉沉睡去，睡了整整一个下午，从没睡过这样多的觉。头昏昏沉沉，天地也是昏昏沉沉。以前在内地，我从不把时间用来睡觉，总觉得自己有好多书要看，好多事情等着去做，睡觉多么奢侈，浪费光阴。 下午醒过来，窗外是阴了一整天的天空，也没有落下雨来，一直泅着水，天空一片湿漉漉的青灰。想到年少时狂热地为梦想而上路的热情似乎已不复存在。不知从什么时候起，我开始觉得累。

天近黄昏，光线越发暗了。满天满地阴湿的气息，令人嗅到秋天。我一个人坐在房子里，看地图，写明信片。我在西宁，却并不觉得自己在西宁，似乎是在内地，在偏南一些的地方，等待黄昏。也是这样阴湿的黄昏。这样的时候，思绪泛滥，想起许多人，许多事，许多的地方。想起那些待我很好的人来，内心满是感动。生活给我的，大多都是它温情美好的一面。我似乎变得越来越脆弱了，常常会流下泪来。暮色里，雾气深重，我背着包去火车站。

列车走了一夜，我昏睡了一整夜。清晨六点过醒来，发现一节车厢的人都跑完了，就剩下我一个人还钻在睡袋里睡觉。看见车窗外的白色盐碱地，大片大片结晶出白色矿物盐的地表，像落了雪那样白。大地宽广辽阔，像一个面，一条线。就这样，格尔木到了。 格尔木，蒙语意为河流密集的地方，在格尔木河冲击出的开阔平地上，地处柴达木盆地中南部，南边是巍巍昆仑山，向北是察尔汗盐湖。属青海省海西自治州，辖区面积相当于一个福建省的大小。从地理位置来看，它是西北地区一个重要的交通枢纽。从这里向东可到西宁，向北过察尔汗盐湖区，翻越党金山到敦煌接312国道到乌鲁木齐，向西可以到新疆的南疆地区，向南可到拉萨。这是一座因青藏公路而诞生的城市。

格尔木的清晨，大地上没有一棵树，窗外没有绿色，分不清冬夏。列车进格尔木市郊后，开始有了村庄农田，田地里青稞将熟。盐碱地里还种着枸杞，农家门前的屋顶上，正在晾晒新摘的枸杞，色彩鲜红。最初的拓荒者们将树木带到了格尔木之后，又把农业带到了格尔木，在辽阔而空无一物的戈壁盐碱滩上种起了庄稼，如今这里田舍栉比，树木环绕。从车窗里看出去，昆仑山脉连绵起伏，隐隐可见。格尔木夏天的清晨很凉快，去大站的路上，街道绿化整齐，杨柳成荫，行道树都是两行栽种。

午饭后穿过儿童公园回来，有高大的杨柳，叶子已经转黄，格尔木的夏天太短暂，秋天似乎就等在下一场风里，树下是颜色绚烂的高原花儿。今天的格尔木不缺少绿树和鲜花。笔直的白杨和亭亭似盖的柳树已在这高原戈壁上生长了半个多世纪。这个城市的每一棵树，每一条路，都会令我想到慕生忠将军，和早期格尔木的建设者们。 我常想象，他们是怎样在风沙里栽下了第一棵柳树，最初的树苗在贫瘠的盐碱滩上生长，长成一片树林，成排成行，成了这座城市六十多年来最沉默忠实的见证者。我一直相信树木是有生命和感情的。在东方早期的农耕时代里，树木是人类居所的象征。从汉中平原上高大的水杉，到四川盆地里人家屋后的青青竹林，再到格尔木笔直的白杨，浓荫如盖的柳树。中国人说，但凡有人的地方就有树。每一户中国人家的房前屋后必定都是绿树成荫，就像那棵大泡桐，在我心中它就是家，是母亲和父亲。

下午的格尔木，天阴。我背了相机独自出门，沿河畔走了很久，去找将军楼，还有将军的望柳庄。据说慕生忠将军当年率领筑路大军过香日德后，一路走了几个日夜才到格尔木河畔，戈壁荒滩，不见生机，有人问将军，格尔木在哪里，将军随即将手中的铁锹插在脚下的土地上，说：这就是格尔木！我们的帐篷搭在哪里，哪里就是格尔木。 青藏公路，从西宁起到拉萨，全长1937km。是目前通往西藏里程最短，路况最好，也是最繁忙的公路。它一路经过盐湖，戈壁，高山，草原，荒漠，翻越了昆仑山，风火山，唐古拉山和念青唐古拉，跨过楚玛尔河，北麓河，雅玛尔河，通天河，沱沱河，直到圣城拉萨。我骨子里是有些英雄主义情结的，加上西部，一点就燃。

从将军楼出来的那个下午，吹着很大的风，我穿过水流湍急的格尔木河，去昆仑烈士陵园。荒草丛生，风很大，有色彩鲜艳的花儿在风中开着，这里长眠的是当年的筑路英烈们。我在成片生长的野草堆中找寻那些碑文。这高原上的荒草，在风里生长久了，全都向着一个方向，茎叶生硬，割着脚踝，我一次次地弯腰拨开荒草。它们是有生命的植物，却没有一点绿色，通体赤褐色，昆仑山的颜色。只是生硬，生硬地硌着我的手。我不知道在格尔木的春天，它们是如何发芽的，又于深秋如何枯败死去。 从烈士陵园一路走回市里，再一次穿过格尔木河，大河宽广，带着昆仑山的色彩，一路向北，流入了柴达木盆地中一条叫东达布逊的湖泊。它的一条支流来自昆仑山，另一条来自巴颜喀拉山。我不知道大河流淌了多少年，流出了格尔木的广阔滩涂。又流淌了多少年，格尔木浓荫如盖。还会有多少年，新的格尔木城将在它冲击出的滩涂泥沙上无限蔓延扩大。大河很老了，比人类的历史还要古老。河畔的树木都在斜着生长，跟风向一致。

晚饭后散步回去，每一条街道都是长长的林荫道，夜里很安静。我走在格尔木，一步一步，心下想的全是五六十年前的人事。

去纳赤台，搭团里上线的大卡车。开车的老班长是在青藏线上跑了很多年的老兵，不大说话，笑起来有些腼腆。

出格尔木南郊，大地平旷，都是沙石戈壁，远处是巍巍昆仑山脉，赤褐色的山体一点点逼近时，车到雪水河。他们在昆仑山下的戈壁滩上建起了菜棚，种了蔬菜，每一样都长得很好。绿色在这里承载了某种精神寄托，变得可贵。连队门前白杨成列，这是青藏线上最后一处能看得见树的地方。虽然纳赤台的院子里也种了树，但尚未成行成林。后来在唐古拉，连长对我讲述过在敦煌、在格尔木的戈壁滩上种一棵树的不容易。那时我才明白，一棵树能在戈壁之上存活下来，曾积蓄了多少力量，长成一棵大树。 战士们趁着卸东西的间隙，吃着刚从大棚里摘下来的黄瓜，在院子里说笑，气氛融洽，言语里不乏幽默，每个人都在自找乐子。戈壁滩上孤独单调的生活平添了每个人的幽默，平和。 出雪水河后，过南山口，进入茫茫昆仑山脉中。巍巍昆仑，万山之祖。一路沿河穿山，昆仑山连绵的山脉层叠错立，静静站立在高原之上，充斥着自然无声的强大和威严。它山之石，可以攻玉。昆仑美玉便产自这群山之中。

纳赤台相传是当年文成公主进藏时放过佛祖金像的地方，所以藏语称“纳赤台。”这是青藏线上的一个小站，由几个单位，两家商店，两家饭馆组成。有一眼自然泉水，被称为“昆仑圣泉”。 这是我上青藏线的第一站。见了宋指导员，山西大同人，他的晋北方言很有趣。他平和，说话时有不易察觉的羞涩，喜欢弹吉他，会跟我讲起他远在大同的妻子和儿子。青藏线上有许多这样的基层干部，在最好的年纪里到线上来，一呆五六年，高原的恶劣的生存环境使他们看起来都要比实际年龄大好几岁。他们心底却都还记得刚从军校毕业时，那风华正茂的光景。

负责招待我的通讯员，是南京人，他还未褪去一个孩子的稚气，腼腆，简单而热诚。背包被他们带上楼安置妥当，我住的地方都已收拾好。这是一群男人驻守的地方，准确地说，是一群年轻的生命。上青藏线之前，我刚看完斯诺的一本《西行漫记》，想到六十多年前的人事，以及孕育了苏联经典民歌的那些战争年代，还有歌里永远年轻，战斗在前线的小伙子们。眼前这一群年轻的战士，他们将青春安放在昆仑山下，和纳赤台仅有的几棵树一起，成为希冀。这无关奉献。慕生忠将军极其他那代人，上高原，扎根格尔木，建设青藏公路，是真的心怀奉献精神。而六十多年后的今天，驻守高原的这群年轻战士，更多是出于职业使命和责任。我们的民族走过了狂热的集体主义时期。

去看昆仑圣泉，穿过纳赤台小小的街道，沿着公路有条广阔流淌的河流，是奈齐郭勒河，河岸上是青藏铁路。我们一直走到铁轨外，看到一列客车从铁路上驶过，驶进夕阳的无线光芒里去了。河水蔓延流淌的广阔河道里，有碧绿厚实的水草，和肥成一团的羊群，脏兮兮的白，却让我想下去摸摸。 兵站的院子后边建了蔬菜大棚，在大棚里养兔子，用胡萝卜来喂。还养了鸡、鸭、鸽子。就像南部寻常的农家田舍那样。陪我去兵站逮兔子的战士，是陕西安康人，大家叫他豆豆。他的搭档叫刘勇，湖南衡阳人。豆豆每天用昆仑圣泉的水来泡茶喝，他专注于品茶。在他宿舍的桌子上，种了一盆小小的雏菊，我去的时候，刚长出紧致的花骨朵儿。 线上的每个连队里都养了花儿，纳赤台最多的是天竺葵，我很喜欢这种花儿，色彩温和，香气独特。它们一盆盆被整齐摆放在窗台上，爱花儿的人心底大概都有一片温情的柔软处。隔壁宿舍里有一个长得高大憨厚的战士在绣十字绣，神情专注认真，那是一张大幅的十字绣。

虽然是盛夏时节，昆仑山下的早晨却已经很冷了。我在起床号之前起床，洗漱。之后战士们陆续起床，打扫卫生，出操。他们平常的一天便这样开始，还有我不曾目睹过的三百多个日子，需要多慢的时日，像把钝刀，一道一道磨出这样平和不见波澜的心和空气。我想到自己曾望着高山熬过的那两年时光，被阻隔的困境，缓慢绝望的心，却又一派宁静。 等待午饭的时间，是纳赤台一天里最美好的一段时光。战士们一拨在院子里打篮球，另一拨在连队楼前晒太阳，吹牛。我以为这是连队一天中最自由的时刻，它比一切茶话会、沙龙、座谈会……等任何形式的交流还要民主宽松，话题广泛。每个人都有可能成为一个笑话，供大家娱乐。他们往往在用平和的语调说着令人捧腹的话语。 我们席地而坐，地板每天几遍地被拖过，又被昆仑山的太阳晒出温度来。门前是公路，可以看来往的车辆，再前面是河道，河岸上是铁路。这个季节公路上有一拨拨骑行的人，他们夏天的乐趣之一，就是坐在这里，跟外面公路上骑行的人打个招呼，挥挥手。虽然只隔了一道铁栅栏的大门，因为纪律也出不去。他们常常在数着日子算休假回家的时间，算下一次能够下格尔木去的时间。一群人坐在太阳下，无边无际地聊天，空气稀薄，说过的话不留痕迹，日子变得很慢，似乎感觉不到时光流逝，除了每天的日升月落。 下午饭后的间隙，战士们分成好几拨，打篮球，乒乓球，吹牛，玩手机。羽毛球打不成，昆仑山下风太大。因为日复一日重复的枯燥生活，战士们手中最好的东西大概就是手机了。他们所接收到的外界信息大都来自手机上网，虽然部队禁止战士使用手机。 天阴着，下午的阳光穿透云层，天空蔚蓝高远，昆仑山连绵在夕阳的万丈余晖里，线条硬朗。晚上的熄灯号之后，院子里一片安静。夜空是深深的海蓝，深不见底。这便是纳赤台平常日子里的生活。

连队这个季节里有家属上来，院子里多了好几个小孩儿。其中有一个最好动的孩子，叫小三。原名不记得了，小三是战士们给起的外号。连队的所有战士都是他叔叔，他整天在院子里乱窜，精力旺盛，中午不睡觉，和我一样，所以每天安静的午后我们俩常常会窜到一起。他喜欢饮料和糖，他缠上我的原因大概也是因为我的糖。战士们逗他玩，逗哭又逗笑。 小三常会冒些经典的话语出来，午休时我到豆豆宿舍去玩，小三满院子找阿姨要糖吃。我跟他玩捉迷藏，藏哪儿他都能找到。他抱着瓶饮料进来，被另一个孩子欺负了，脸上还挂着两行新干的泪痕。

——他把饮料倒在了战士的床上，问他那是什么，他会说这是蚂蚁吐的口水。（之前晒太阳时他在楼下捉蚂蚁玩。） ——他喝了太多饮料把肚子喝得鼓鼓的，问他肚子里是什么，他会说是孩子。 ——他要去兵站偷只兔子回来，叫我一起去，我说，阿姨怕兔子啊。他马上说，我保护你！ 有孩子们在的纳赤台，比平日里多了许多快乐。

我走的那天下午，午休时连队院子里很安静，青藏正午的天空辽阔地蓝着，是那种深不见底的蓝，浮云肆意漂浮，蓝天白云之下是褐色山体，干净，真诚，热烈，如洗。天空无尽地蓝着，云朵都静止在了这个地方，我不知道这样的天空若是缀上繁星万朵会是什么样子。阳光温暖，清洁。我想躺到这太阳底下去看书，无穷无尽的阳光，干燥洁净的空气。 之后我将离开纳赤台，动身前往昆仑山口，我怀念二楼的那一扇窗户，和每个清晨洒进房间的阳光。

线上的每一个地方因为人而变得有情有义。

2012-9-17.夜.

纳赤台的一扇窗户

昆仑山下的冲积扇

巍巍昆仑与耐齐郭勒河

高原上的河流

昆仑山

黄昏的耐齐郭勒河