如何在地铁谋生

在旧硬盘里发现了一个txt，已经完全不记得文中的所有细节，结局给我看笑了。

仿佛找到一片忘记的生活。

*

只要不是遇上高峰期，车厢人少空旷，恰巧又有座位，那么乘地铁对我来说，是一件称得上愉快的事情。这像乘坐其他交通工具一样，乘客的额头上打着“在路上”的标记——意味着有理由不做任何事，理所当然地消磨时光——与此同时，地铁还提供了一个地下的、封闭的车厢，仿佛人可以暂时与所有身外之事隔绝，静静地在这个黑洞洞的隧道里喘息一会。

可惜地铁车厢并不总是一个安静的铁皮匣子。

某一日中午出行，地铁里异常得冷清，每一个乘客之间都至少隔着两个空座。即便春日的气息还没有抵达这个城市的地下，车厢里的气氛依然温暖怡人。于是音乐声忽然撕裂宁静时，所有乘客或多或少都朝那边望了一眼。

应该是刚才靠站时上来的四个乐手，两把小提琴，两个手风琴，没有扩音器，在米兰地铁卖艺人的队伍里，这已经算是相当有诚意的配置，更何况他们演奏的还是《Por Una Cabeza一步之遥》。恍惚间老旧的地铁里似乎都沾染了几分缠绵的气息。

然而坐在乐队近旁的一位女士却扭过脸，嘴角下撇，满脸厌倦。

我不由得笑出声，打从心底理解她那相当扫兴的反应。

地铁对于卖艺人来说是个再好不过的选择。免了风吹日晒、降雨落雪，场地费用低廉（一张地铁票而已），另随机附赠大量流动观众。还是那种被关在封闭空间里，一时半会无法离去的那种优质观众。他们不会像路人那样，若是无心理睬或者不愿给钱，离演奏者还有好几米远就绕道避开。不管乘客是否愿意，未到站前既然不可以跳车而逃，那就不得不倾听演奏，没的选的。

听音乐这事万分倚赖当事人的心情，心情不合适的时候，就算是天籁，听在耳朵里也大打折扣，更不提大多数时候在地铁里演奏的乐曲离天籁还有大老远的距离。

大概是出于便携的考虑，多数卖艺人会选择小提琴，同时可能是为了弥补演奏的单薄或是想要盖过地铁的噪音，三个小提琴手里两个会拖着一个扩音器或者音响之类的东西上来，打开咚咚响的伴奏，拉一曲粗粝的《卡农》或者《柴尔达斯》。伴奏在狭窄的车厢里，效果离噪音也就一步之遥。如果正巧遇上上下班的时间段，乘客都满脸疲倦，此刻忽然来个高分贝音乐穿透各位的耳膜，结果可想而知。大家听见奏乐个个面无表情神色僵硬，也不能尽怪都市人冷漠。一旦转弯和刹车时，老旧的地铁和轨道发出尖锐的金属摩擦声加入这场合奏，更是雪上加霜，直叫人神经紧绷，恨不得这几分钟失聪算了。

长此以往，大概只有游客会依然把地铁卖艺和浪漫二字挂钩。

当然，这只庞大的队伍里，依然有水平极高的演奏者，无需扩音器伴奏加持，三两拨弦就能摄人心脾。米兰红绿线地铁交汇的换乘站LORETO，头顶是一个小广场，至少六条马路交汇处，出口之多，换乘步行距离之长堪比帝都西直门。人少的时候，走在曲折的地下道里，前后都空荡荡，常常给人一种绝非久留之地的感觉。其中一条漫长的地下道中，常常有一个头发花白的中年男子，抱着一把古典吉他闷头弹奏。可惜路过此处的众人无不行色匆匆，健步如飞，少有人驻足。

当然，不管怎样，卖艺人至少是在靠手艺吃饭，听众给不给钱也全凭心意，地铁中另一种更加常见的谋生之道，只怕较之不如，就是乞讨。

初到此地时，发觉沿街乞讨的人摆在面前的牌子往往只写了两个大字“HO FAME”（我饿了），让人摸不着头脑，你饿不饿，和他人有什么干系呢？

放到地铁里，也一样，大多是一手拿纸牌，一手拿着一个一次性杯子，牌子上写着斗大的我饿了，有些会在下面用较小的字补充说明，我没有工作，我有两个孩子，我有家庭，诸如此类。有时为了加强效果，有些人会大声把补充的字念一遍，然后挨个举一圈杯子，下车换车厢。

地铁上的乞讨者，大多正值壮年，看上去也身体康健，不知道为什么选择这么来讨生活。说老实话，我很少看见有人给钱。

唯独有那么一次，让人难以忘怀。

那是在罗马地铁里，工作时间，没什么人。一个老头拄着一把长柄雨伞上来，每走两步就对着一旁的乘客大吼：“先生女士，请给我一个硬币来买披萨吧！”声如洪钟，响彻车厢。乘客大多错愕，但没人掏钱，他坚定地一路吼过，终于一个男乘客受不了了，他与他年纪相仿，不高兴地从口袋里掏出硬币递过去，完事之后大声说：“你应该少吃点披萨，免得长这么胖！”