他曾是顶级投行程序员, 39岁退休, 躺平3年, 把生活过成了社畜梦想

当我问41岁的俊哥，为何在3年前选择「提前退休」时，他的回答是：

“如果你花在工作上的时间，超过你用来反思生命的时间，这件事本身就值得反思了。”

作者：严慌慌

「新型生活方式探索」NO.1

1

最近接触了一个新词叫“FIRE”，意即“财务独立，提前退休”。查过资料发现，“FIRE”这个词早在1992年就被提出，最先在美国流行起来，核心是“自由生活”。

几十年过去，“FIRE”理念的拥趸越来越多，光是豆瓣上名为「FIRE生活」的小组就聚集了11万组员。他们大多在40岁以前就告别了社畜生涯，靠存款悠游度日，我的朋友俊哥@一年甜汤也是其中一员。

俊哥曾是顶级投行程序员、某私募基金公司的创始人之一，年薪百万。2019年，他却毅然离开职场、卖掉房子，带着爱犬莉莉一路玩遍全国。

逃离主流系统三年，俊哥仍不打算回头。作为极简践行者的他，四季衣服拢共只有一抽屉，月花销不到2000元。而他每月通过理财能收入几千到几万元不等，维持日常绰绰有余。

更重要的是，如今的他越来越快乐，身体越来越健康，连抑郁症也不治而愈。不旅行的时候他住在父母家，养花遛狗、练书法学吉他、敲代码，或者来个短途骑行，日子过得踏实丰富。

从前的很多年里，俊哥一直在探寻生活的意义而不得。如今他终于想明白了，“也许感受生活本身，就是最大的意义。”

2

1980年，俊哥出生于武汉一个知识分子家庭，父母都是华中师范大学的俄语教授。

对照现在的育儿标准，俊哥是被放养着长大。没上过补习班，没培训过特长，学习成绩也不要求拔尖儿，保持中游偏上水平即可。

小学念的是华师附小，中学入读华师附中，大学也在华中师范大学。研究生终于跑远了点儿，去了隔壁的华中科技大学。总体来看，是个四平八稳的乖乖仔。

但俊哥的“乖”只是表面，隐藏其下的，是长达数年、暗流涌动的人生思考。也因为这样，他的心智比同龄人早熟，十几岁就确定了志向，“那时比尔·盖茨是全世界最有钱的人，我直觉未来会是软件的世界。”

大学第一志愿填了浙江大学，可惜分数不够，最终还是在家门口读了计算机专业。时隔二十多年往回看，他觉得一切都是冥冥之中，“我不愿做个纯粹的理科生”，而华师作为文科院校，丰富的文史哲氛围极大丰富了他的精神世界。

2004年，俊哥研究生毕业后径直去了上海，入职惠普从事软件开发。正应了他当年的直觉，彼时软件行业方兴未艾，薪资高、工作强度不大，“反正总体来讲，比现在的年轻人轻松很多。”

2006年，27岁的俊哥在罗马旅行。

过了两年，世界顶级投行Morgan Stanley（注：下文简称“摩根”）在中国筹备信息技术部，继承父母语言天赋的俊哥，凭借一口流利英语成为摩根中国的第一批员工。

相对惠普来说，摩根环境更开放，招的人也较多样，身边同事除了计算机专业出身，还有学历史、英语、哲学的......得益于此，俊哥在这儿遇到了他后来的妻子。妻子是上海女孩，和他一样对生活充满热情，俩人很谈得来。

如果日子就这样继续，俊哥大概率会收获一个普世意义上的圆满人生。在摩根工作那三年，上海房价才一两万，俊哥年薪20来万，在上海安家生活不成问题。但2008年金融危机来袭，利益集团的残暴一览无余，这让他很想换个环境。

“那会儿很多事情比现在容易。比如移民澳洲，填张表，跑几次公证中心，职业资历填上就OK了。”于是，他和妻子商量着gap一年，再去澳洲过新的生活。这个有意思的决定让俩人都很兴奋。

从摩根离职后，夫妻俩先是骑行了几个月，又当背包客将西部省份走了个遍，一路晃荡到东南亚，日子逍遥浪漫。到如今，尽管和妻子早已分道扬镳，忆及往昔，俊哥的语气里仍有暖意，“整个婚姻过程还不错。”

2009年刚结婚不久，俊哥和前妻靠两辆单车走天下。

分歧在他们移民澳洲两年后浮出水面。在澳洲，俊哥依然从事软件开发，生活富足稳定，“老实说，在这儿安居乐业挺好的。”可来到一个成熟的社会系统，就意味着永远只能做一个跟随者，而不是开拓者。

非得用一句话来形容那两年的话，俊哥说，“待了两年，就跟待了一辈子差不多。”在他看来，人类最大的特征是「热情」，“每个人各归其位的状态，其实是不可忍受的。”他不愿在别人的游戏规则里待一辈子。

俊哥日复一日的苦闷，对于乐意过安宁生活的妻子来说无法理喻，而妻子的不理解也成了俊哥最大的困扰。当婚姻成了彼此的束缚，便只好离散收场。

2012年，俊哥最后一次在大堡礁潜水。

3

2012年，俊哥独自回到祖国，事业、生活全得从头开始。那是他人生中最灰暗的一段时光，“那会儿觉得过去的生活都是幻影，各种幻灭。”

这年他31岁，情绪低落、看不到希望。严重时整整一个月没睡着觉，有临床抑郁症状。直到后来在深圳找到新工作，换个环境重新忙碌起来，才逐渐好转。

俊哥在深圳待了六年，前三年打工，后三年成为某私募基金公司的创始人。然而随着年岁渐长，所谓生活条件的改善、地位上的提升，已经不再让他觉得兴奋。顺着眼前这条路往前看，好像也没什么可期待的。

过去几十年，一直在追逐社会定义的价值，却没有找到内心的意义感。年近40的俊哥对着眼前四个屏幕，渐渐产生了自我怀疑：难道我要一辈子这样吗？

答案是否定的。2019年，39岁的俊哥决定离开整个社会系统，去更广阔的世界看看。

在他那个圈子，大家觉得手里至少得有个几千万，才够格谈自由。但在他看来，真正的自由在于内心，“如果把什么都按标准准备好，那一天永远不会到来。”

他离职时身上有几百万存款，依靠这些年在金融业积攒的投资经验，平时做做理财，靠收益足够支撑下半生。

去年在浙江丽水，我第一次见到了俊哥。他坐在书店的阅读区小憩，穿最简单的t恤短裤，光脚踩一双卡其胶鞋，肤色黝黑，朴素到极致的模样。很难想象几年前的他，还是衣服穿高定、飞机坐商务舱、酒店万豪起步的金融从业者。

彼时是他离职第二年，接近环游中国的尾声。聊熟络后才知道，他坚持极简已经好几年，所有衣服加起来不过一抽屉。自驾旅行时睡车上，每隔俩星期去小旅馆洗澡休整下。偶尔在农家菜园摘点果蔬果腹。

生活标准可以说是断崖式的下跌。他对此却满足得很，“去探索未知世界的乐趣，远远超过了物质带来的乐趣。”

十来岁时，俊哥对自由最好的幻想来自于「风雪山神庙」里的林冲，兜里一瓶酒，怀里揣着二斤牛肉。后来在新疆沙漠露宿，手里提着瓶小酒、抬头看满天繁星时，他觉得幻想成真了。

在俊哥看来，实现某个物质目标，满足感不会超过半年。但旅行中的很多时刻，足以成为永恒。

2018年，俊哥和爱犬莉莉在新疆。

4

几年间，俊哥也谈过恋爱，最后无疾而终，“对方想要结婚，而我不想。”

好不容易从婚姻束缚中挣脱，他没有勇气再来一遍，“我不想被拖累，也不想耽误对方。”

至于要不要小孩，原本持中立态度，如今却偏负面，“我的朋友们当妈后都疲惫，当爹的都沉默。我觉得太可怕了。”

尤其是见了周围太多独居的长辈，“他们好不容易将孩子培养成才，成才后远走高飞去了国外，常年见不到面。”或许，养孩子也未必能防老。

当我问及未来不能自理了怎么办？俊哥很豁达，“生活质量下降到一定程度，还不如死掉。”所以他没有做任何养老准备，“如果吃不了饭，喝不了水，顶多三天就死了。”

在父母眼里，这个看起来听话的儿子，实际上最不听话。工作十几年，前后换了7份工作，中间还经历了离婚。爱折腾，又不断把折腾到手的东西放弃，很难让人理解。亲子关系也一度降至冰点。

转折发生在2019年年底。恰逢父亲70大寿，彼时已游荡了半个中国的俊哥回到华师校园，“那会儿梧桐树叶黄了，空气特别干净，我就想着在家多住一段时间。”

结果没多久疫情了，两个月没能下楼。在这种情况下，他无法再逃避和父母的矛盾，干脆让所有冲突爆发。直面问题是解决问题的第一步，“到现在，问题解决得七七八八了。”

前段时间母亲过生日，俊哥带着父母一块儿上五台山转了转。一家三口路上聊得很开心，那些关于生活理念的龃龉，似乎都在慢慢释怀。

今年6月，俊哥带着父母上五台山。

父母偶尔担心儿子没有工作会迷茫，但眼见着他这两年笑容多了起来，便不再多说什么。曾无法接受儿子独身的母亲，竟也学会了自我开导：不用被婆媳关系折磨，现在我觉得好幸运啊！

不旅行的时候，俊哥和父母住一块儿，兜兜转转几十年，仿佛又回到了小时候。不一样的是，他现在成了父母的主心骨，“我的厨艺最好，家里饭都是我做的。”

每天睡到自然醒。醒来后读书、练字、画画、弹琴、写代码。前段时间是学校毕业季，几乎每天都有演出，他成天在校园里赶场子，忙得不亦乐乎。

刚离开主流系统时，俊哥也会担心自己能否活下来。这几年的经历证明，他不光可以活下来，还可以过得很好。

28岁在投行工作时头顶各种光环，可是感冒一次，吃药打针一个月都好不了。现在他41岁了，感冒了平躺三天，喝喝热水就能自愈。

接下来，俊哥想去横店体验下「群演」的生活。等疫情稳定了，计划开车走一趟亚欧大陆，沿着一带一路，走到大陆另一头。

「退休」后的这几年，也曾有人对他说：生而为人，你得创造自己的社会价值。

俊哥回答道，“做自己，就是对这个世界最大的贡献。”