书摘-猴子·罗汉池（袁哲生中篇小说合辑）
内容全部摘自书本，若涉及版权，请告知，会立即删除
猴子·罗汉池（袁哲生中篇小说合辑）
袁哲生
15个想法
◆ 第1章 代序：时程的反证
>> 因袁哲生的美学原则，是用白描修辞，留白不可言说的，这使他的叙事，总有一种一再打磨叙事的严谨质地。而这般锋利的叙事，却是为了重现一种敬远：不可言说的，他依旧不会在小说里轻率表述，或僭越角色去发声。这种自我节制，使他的小说，为读者总体封存一种近触存在本质的体感。我猜想他的书写，像是一种指认，或体验的原样奉还，帮助我们，实历我们必然常习，但却始终失语的真确感知。一如所谓“孤独”。
>> 阅读袁哲生，因此意味着在亲熟与陌异的感受间拉锯。这种很具张力的矛盾，也体现在他对“小说”一事的伦理设想上：一方面，他锻炼书写技艺，磨成解析度极高的叙事能力；另一方面，如上述“敬远”，或“自我节制”，他追求的理想文体，却是一种必要藏起个人风格的，仿佛浑然天成的晶莹介质，可用以绝无杂讯地拟像。这是说：这位卓然有成的小说家，事实上，将自己全心投入的艺业，与艺业中的自己，皆看待得十分逊退。
>> 更重要的是：“我”仍在静止般的蒙昧童年里，如裸命一条，如蕈菇或游魂，得以安享藏身于角落的宁静。直到再一次，当“我”察知人世的伤逝，开口说话那刻，“我”无可挽回地，被卷入“我”已长久观望的生命雨瀑中。
>> 这类对位结构所碰触的主题，不免是人的自由意志，与人之宿命性的冲突。以希腊悲剧为例，理论家伊格顿（Terry Eagleton）即主张：“最杰出的悲剧，反映了人类对其存在之基本性质的勇气”。这是对自由意志的价值认纳。他接着判定，悲剧的“源头”，“是古希腊文化中认为生命脆弱、危险到令人恶心的生命观”。他描述这群作者置身的，宛如布满暗雷之战区的现实世界，在其中，“虚弱的理性只能断断续续地穿透世界”，而“过去的包袱重重压着现在的热情志向，要趁它刚出生时就把它掐死”，于是人若“想要苟活，惟有在穿过生命的地雷区时小心看着脚下，并且向残酷又善变的神明致敬，尽管祂们几乎不值得人类尊敬，更遑论宗教崇拜”。
>> 在他笔下，众生皆低眉垂首而活，重压他们，使他们扼杀个人热望，放弃追求更可喜之生活的，毋宁是人世里的情感绊结。袁哲生表述了一种深情的退让：因为不忍离异亲者，人选择认命；而总在退让一刻，人对彼此，展现了近于神的质地。
◆ 第2章 雨
>> 秋美的纱门后面吊了一块蓝碎花的布帘子，房间内传出那台大同电扇嘎嘎转的颤抖声，电扇转到纱门这头时，布帘子便被一股热风翻开一小角在半空中软弱地飘浮着
◆ 第3章 猴子
>> 邱叔走了之后，就只剩下另外一个王老五赵老大和我两个人还杵在原地，黑漆漆的木头电线杆上投下一束蛋黄色的光。老母狗玛丽从杂货店的电视柜底下钻出来，走到屋檐下几株种在大沙拉油桶里的玫瑰花旁边嗅了嗅，不满意，又四下绕了绕，最后还是回到赵老大的跟前蹲下两只后腿，安然自得地留下一泡荷包蛋大小的黄尿印在水泥地上。赵老大轻摇蒲扇，斜眼瞪着老母狗玛丽，玛丽也吊起眼珠子回瞪了赵老大一眼，等了一下知道没事了，才夹起尾巴走进屋里去。
>> 我转过头去，不敢看那双生气而美丽的眼睛。一口冰，一颗泡泡糖，我贪心地嚼着。泡泡糖混合了冰碴子在温热的口腔里搅拌着，渐渐变涩、变硬，像脚踏车胎一样。
>> 雨丝渗入干燥的瓦片和地板里，空气中飘散着一股水泥纸袋拆封后的味道。玻璃窗上蒙蒙一层薄雾，绿色的老纱窗像雨后屋檐下的蛛网。我有一张稳重而清爽的书桌，桌上有一叠收拾整齐的作业簿，和一本《健康教育》课本。我没有失眠，因为我根本不想睡。猴子跳到荣小强房间外的铁窗上，又跳下来了，一阵干涩且颤抖的摩擦声像条铁蛇似的哗哗游动着。雨水滴到我的耳朵上，好像在说悄悄话。
◆ 第5章 罗汉池
>> 大清早的罗汉池凉爽怡人，没有半丝火气。池边的石栏表面冒出一层细小晶莹的露珠，在朝霞的映照下显得玲珑剔透，微微发亮，仿佛七宝铺设的西方净土一般温润而庄严。太阳再升起一些时，池水由墨转碧，池面上似有一层淡淡的烟岚盘旋飞升而去，十八罗汉塑像身着袈裟默坐池中，面向西方，斜斜的日影在罗汉头顶上镶着一圈圈的金光，煞是好看。
◆ 第7章 关于《猴子》
>> 猴子》是写我这个世代对青涩爱情的回忆。 我出生于1966年，这个世代有很多共同的记忆，譬如大同宝宝、露天电影，以及男女分班。当朦胧的爱情意识在我们心中迅速萌芽的时候，“异性”是我们生活中最大的违禁品。我们接触不到爱情，色情更是遥远；我们的人生被拉出一条清楚的铁刺网——在考上大学以前，世上没有爱情这种东西。或许真的没有，但是我们竟然没有机会知道。 因此爱情变得更珍贵。
>> 在《猴子》这个中篇故事里，叙事者“我”就站在这个被透明玻璃隔绝的角落里发出沉默的手语，当然，没有听者。
>> 第一篇《雨》将下雨天待在屋里望着雾蒙蒙玻璃窗外的情境，转注为爱情启蒙之后的漫长等待。因此，在《雨》中，“我”的投射对象其实是邻家小女生梁羽玲的母亲吕秋美——一个嫁给退伍军人的年轻少妇。“我”隐隐意识到吕秋美和自己一样留守在内心对爱情的深深渴望里，而这个世界仿佛永远在下雨，窗外一个人都没有。“我”因而对雨天感到亲切，恰如其分，直到某一天，吕秋美终于决定为爱出走，“我”是唯一的目击者，“我”感到无限惆怅，因为不再有人陪我一起等待，我的心中下起一阵骤雨，即使那是一个阳光灿烂的夏日午后。于是，在结尾的地方，“我”走到梁羽玲的房间纱门外，不知该如何告知她的妈妈已经离家出走了，心急之下，于是脱口而出：“下雨了。”
>> 最后，“我”似乎要对抗命运似的，偷了母亲皮包里的五十块钱，走进里面有梁羽玲的那间厕所，在一种极难堪的情况下很阿Q地、很悲哀地短暂拥有了（先荣小强一步）一份近乎自欺的亲密感，希望来日回想起来，那份青涩但美丽的情愫可以留下印记，不致空无一物…… 在此，色情反而是“我”用来接近爱情的唯一办法——幸好色情与爱情只有一线之隔，“我”于是想到自己可以尽量站在它们的交界线上。
◆ 第8章 关于《罗汉池》
>> 这也让我联想到，“宗教”与“爱情”同样追随者众，同样“层次”丰富，当匠心独运的雕刻家（艺术家）把这两个原本泾渭分明，一个“出世”，一个“入世”，方向原本相背的命题巧妙合而为一的时候，宗教可以像爱情一般深情，爱情也可能像宗教一般无私；而这个境界，或许也就是多年以前第一个刻出“贵妃观音”造型的雕刻家所深刻期许于后世（或来世）的吧？果真如此的话，关于“爱情”，我目前已想象不出比这个更出神入化的“艺术品”了。
