记忆图书馆

在永恒的裂隙之尽头，我曾看见一座图书馆。于是我收起翅膀，一步步走向它。它痛苦地蜷缩在地上，埋头怀抱着自己鼓胀的腹部。

那时我已走出旷野，取回了应有的智慧，我看穿了它的病痛，心生怜悯。但我还是问，你为什么这么痛苦？它说，我十分忧虑，因为我的躯体已经吃不下更多的记忆。我说，饕餮太久却全然不消化吗？就这样一层叠一层地吃下去，不知道滋味，也不知道吸收，只把行为本身视作目的。它说，是这样的，所以我才是一座图书馆。我说，你是一个没有宿主的癌细胞。没有人会来这里读取记忆，因为来访者可能会被你吃掉；你也会被自己淹没。它有一些悲哀，低声说，可是我已经尽力了。我看着它腹部巨大的肿瘤，点头说，是的，你尽力了。

图书馆对我说，毫无疑问，我是世间最大的图书馆。千百年来，我周游世界，吃掉一切被遗忘在角落中的记忆。那些逝去的灵魂忘却的自我，都能在我这里找到最微小的副本。我不愿错过，公平对待，小心翼翼地不去培养自己偏爱的口味，我热爱搜集来的每一份猎物，每一天都把它们擦拭得光亮如新。最初，我搜集记忆，只是为了知道自己是谁。因为智者曾言，每个生命都依靠他者的记忆得以被照亮。可是，过了很久，我看着书架上堆放的记忆，却依然看不清自己是谁。我怀着一种超脱的公正吞吃，心里想的不是“吃了兴许会喜欢”，而是“不吃兴许会错过”，也许正因为此，我才丧失了喜好的能力，也丧失了选择的权利。于是我知道，在这无穷的猎取中，我只能成为一座图书馆，储藏、擦拭、分类、解读，但找不到自己。也因为我一直没有找到自己，所以我永远很饥饿，所以我秉持着更包容的公正心寻觅食物……事情只能是这样了，我必须是一座图书馆，除此之外，我还能是什么呢？有时候心血来潮，我会成为其中一份记忆的样子，成为它的主体，体验一段生命，但是——

但是，我打断它说，但是就像你读完一本书，烛光在书的尽头跳跃而后迅速熄灭，留下了弥漫的羡慕之情，消解进书架之上，轻烟散去，最终两手空空，退入空虚。你发现自己依然什么也不是，无法从任何一本书中找到自己的答案，它们谁都不是你，因为你已经变成了存放它们的躯体。但悲哀的是，你的本质并非一座图书馆，你的躯体如此有限，如果不消化，根本不能永远吞吃并储存记忆。等待你的是死亡。而一旦死亡降临，一切记忆也将崩解为可怕的无意义。

图书馆回答道，是这样的，我感到悲哀。有一天我发现，即使是我的悲哀也无处安放了，它们四处游走，塞满了记忆与记忆的间隙。我知道，若不做点什么，死期将至。但就算怀着对死亡的恐惧，我依然无法消化其中任何一段记忆，苦恼了一阵子之后，我想到一个办法。是的，我把记忆折叠起来了，我为记忆编织代码，总结规律，刻印符号。而后，它们的容积大大地缩减了。我在生命中找到了新的动力，我沉入体内，着手提取并压制每一分记忆。我沉浸在喜悦之中做工，如今，每一份记忆都有了编号，从A—Z，从0-9，它们都归属自己的部落，拥有独一无二的答案，就这样图书馆也更加有条理了，空间又重新腾出来了。我看着这辉煌的结果很满意，于是又开始着手周游世界，吞吃记忆。这回，我在吞下的时候就将它们折叠起来，以免重蹈覆辙。正如你所想的，很快我品尝到一丝失落，因为吞吃这个简单的动作也不再单纯，我更加没有机会抽空从中寻找自我，我甚至无法像以前那样走进记忆之中扮演它们。因为我扮演的是自己折叠过的仿冒品，既不是它自己，也不是我，而是可悲的中间产物。我发现，空虚占据了我的躯体，如今，除了吞吃本身，我想不出任何其他的可能性，吞吃本身的行为也丧失了乐趣，我把空间腾出来，是为了把空间占满，我吞吃记忆，是为了吞吃记忆。我也知道，自己终有一天会落到今天的下场，但是我已经没有任何手段可以避免。

我说，你才是真正的饥饿艺术家。曾经的那一位把自己关在笼子里不作任何尝试，却以为自己抵御了世间的恶魔。而你尝试了所有的东西，不偏不倚，徘徊在虚空边境，也单纯地成了恶魔。你不是图书馆，你是悲哀的饥饿艺术家。那么，恶魔艺术家！如果有一个方法可以拯救你，你愿不愿意听呢？

它勉强抬起头来。我看着它说，我早已发现，你是艺术家，因为你取了人类的形态来完成你的伟业。他说，是的。我举起法杖向着天空，说，你的怀里是你终于再也存储不下的记忆，你不愿意消化它们，放弃它们，宁愿成为图书馆也不愿意对它们生出偏好而找到仅有的自己。他说，是的。我将法杖挥下对准他的头颅，那么，你有没有发现，自己取了女人的形态呢？她眨眨眼睛，说，是的，我是一个女人。我吟唱着我所知道的咒语，同时对她说，那么，女人，请你感谢拥有双层膜的能量体，因为由此，你的癌症将变成一个胎儿，你的悲哀将得到医治。你依然会痛苦，会找不到自己，但你可以把吞吃的一切记忆生下来，它会是什么，我们谁也不知道，但只有你拥有赋予它生命的权力。现在，如果你允许，我将为你赋予唯一的意义——创造独立生命体的意义。

也许是咒语的作用，女人站了起来，她低头看着自己隆起的腹部，说，我愿意试着使用这项权力。

法杖爆发出星光，我说，那么，女人，你愿意背负这新的重担，把这不合你口味的全世界的记忆生下来，既非放弃，也非消化，而是赋予它生命吗？

她似乎露出一个似笑非笑的表情，但是一瞬间就被我杖上的光芒所淹没，分辨不清。她说，我愿意。

那一刻，我听见世界发出婴儿哭泣，一个新的宇宙诞生了。