爷爷的葬礼（三）叫夜
汽车驶入村东头的时候，经过供销社门口，我望出去看到了商店门口上面挤满的名牌，门前停满了电动三轮车，个别几辆小汽车，门前的阴凉下面，三五成群，我知道他们多半是在打牌，麻将没人敢这么明目张胆的放在商店门口的。
车再往前走，我看到了我们村子的，路两边的玉米地，下午五点中的太阳下放散出濛濛的光，六月里正式玉米疯涨出穗的时候。车快到我家路口的时候，我看到了房车一样的存在的巨大物体被支撑在路中间。“餐车”这个由来已久的名称终于能够对号入座了。二舅停下车。
“我就不回去了，我去西面接你三舅和大舅去。”
“噢，那二舅你慢点儿。”
我刚一下了车。奔丧的音乐就冲进了我的鼓膜。我转身在野地里撒了尿以后才朝家里走去。我觉的是因为我一天多没有好好休息的缘故，我的整个脑袋都是隆隆的，刚进大门，我朝西边的黄豆的老房子看了一眼，他真的没了。母亲迎了上来，我的情绪霎时间绷不住了，眼泪又开始在眼里打转。记不得母亲在我耳边说了一句什么，径直朝家里走去，院子里面都是人，我家门口，二叔家门口，爷爷的院子里，一个个穿着白色的孝衣，他们在看我吗？我不知道。
我进到房间，换了长裤。
“给你爷爷去点纸去。”
母亲手里拿着白色的孝布。我总觉得我的鼻泪管不通畅，眼睛里有泪，鼻子里也有泪。爷爷家的院子四面围墙，房子坐北朝南，灵棚搭在东墙边上，也不能说是灵棚，是个架子，上面有个LED屏幕滚动着不知道是模板还是真的的父亲和姑姑们写给爷爷的话。灵棚的最里面是爷爷的冰棺，前面放了一头杀剥好的整羊，旁边的桌子上是些时令水果和风俗糕点。LED屏幕下面的横杆上挂了一张爷爷的遗像，我觉得那是爷爷早年留下的，显得年轻的很。供桌前面是爷爷的灵位，但和我印象中的灵位有些不一样，不是像电视中演的那样的木头牌子，而是个葵花的秸秆和彩纸糊成的，而这也是我之后叫夜时候，抱着爷爷的灵位走的时候才知道的。因为上面的彩纸糊了我一手紫色。
爷爷的房子前面是一群一群赶来奔丧的人，他们穿着孝衣，都是一个模样。南边的大门口边上，是丧乐队，吹唢呐的，打鼓的，还有干什么的我忘记了，我当时盯着他们看，一个念头迸入了我脑子里面，他们是否也可以参加超级乐队去呢？
母亲拉着我走到灵棚前面，我顺势跪下。还好我换了长裤，这地面可真的硌人。
母亲在我耳边说“给你爷爷点纸，你就说，爷爷，行钱来。”
我木讷的重复着母亲的话，看着母亲用木棍沾了一点香灰点在白色的孝布上，结果拉我起来，让我穿上，我才发现，原来她点在了我的帽子的脑门上。我的孝衣是块白布中间拉了一剪刀做成的，红色的腰带，白色的帽子，红色的十字，上面沾了爷爷纸钱烧完的香灰。
烧完纸钱，我就站在了一遍。看一会儿爷爷的灵棚，看一会儿门口的丧乐队。
一个人死了，为什么要这么聒噪呢？人们哭丧，乐队哭丧，仿佛要让所有人都知道这个人的离世一样。
唢呐的声音简直要穿透我的鼓膜了。
时不时有人过来我问两句，大多都是“什么时候回来的一类的话，因为拜父亲所赐，很多人都知道我有两年没回家了。我是个在北京最好的医院工作的医生。不过，我都是简单附和几句。也就不答话了。
点完纸一会儿，我在门前的台阶上坐下了。刘政扬走过来坐在我旁边，他是我二叔家的弟弟。说起来我觉得是个命途多舛的孩子。他真的长大很多，我是说个头，没有两年前那么胖了，而且个子快要赶上我了，才十五岁。他说他在烧烤店打工。虽然他才十五岁。二叔和头一个老婆离婚了，现在二婚的老婆也不知道到底离没离，有时候我觉得他经历了不少他这个年纪本不应该经历的事情，但我有时候又有些羡慕他，没有那么多来自父母方面的苦恼。他说暑假打完工，八月中旬去面试职业高中，之后去做乘务员，我觉得蛮好的。照现在中国铁路这个发展的势头，做个乘务员，每天到处跑挺好的，能见识不少世面罢。
家乡的习俗，夜坐之前要先吃一顿汤和油糕，我没有胃口，没去吃，弟弟因为责任在肩去不了，就留下来和我闲聊。他说本来是我们两个孙子各自守一个大门，客人来了给叩头行礼，因为我一直没回来，就他一个人四处张罗。
夜坐就是晚宴的意思，这个我后面说。
吃完汤糕，很快到了当天最重要的一个环节。就是追悼会。
代董声调拉的老长来营造悲痛的氛围，我语调沉静的读完了那封不属于我的悼词。来客们在代董的介绍下，由长及幼到爷爷的灵前叩头，我们一家人在两边给客人们回礼。灵棚左边是家里的儿子们，右边是儿媳们。客人们叩三个头，我们会两个头，一个是客人们跪下行礼的时候，一个是客人们起身回礼的时候。我总觉得中国确实还有很多男女不平等的地方，就拿那天的追悼会来说，在灵棚两边回礼的人除了我们一家和二叔一家以外，还有几个是父亲的叔伯兄弟和我的叔伯兄弟们。而几个姑姑却被划在了客人的席里。跟着客人行礼。放在我是有些不能接受的。在我眼里，有几个姑姑，可能比我父母都对老人付出的要多。
纸钱烧完了。就到了叫夜的环节。
叫夜，说实话，我不太懂明确的意思。大体是组一个队伍，绕着村子游行一圈。至于目的我是不大清楚的。队伍前面是长我一辈的几个年轻的姑父提着灯笼引路，周围跟着我的几个哥哥，拿着各种小蜡烛，就是那种可以走两步随便放在路边的小蜡烛。后面跟的是丧乐队。再往后就是抱着灵牌的我，我身后是家里的儿子儿媳们，再往后是其他来追悼的客人。
丧乐队哀乐一起，感觉悲痛都填满了那片天地，唢呐声充满了整个村子。就好像他的产生就是为了这样的传统出丧的。叫夜的时候，西边的太阳落得更低了，你要说那是火烧云也不为过。就好像这样的天气，专门是为奔丧叫夜出现的一样。队伍每走到一处路口都要停下来让丧乐队吹打一会儿。但他们唱的内容是不能细听的，打火机什么的浑话充斥其中。但是起头唱的人，嗓门不小，氛围倒是搞得十足。从西门出发，往南走，再往东，直到到了村东头的十字路口停了下来，代董的带领下，放好贡品，叫夜队伍，围着篝火左三圈右三圈转，结束后，又从东往西。代董一声：哭吧！
只听得几个姑姑的声音瞬间迸发了出来，听着他们的声音，眼泪又开始在我的眼眶里打转。西边的天空彻底黑了。远远望着爷爷院子里的灵棚架子闪着灯光，我不知道，我们把爷爷放在家里的冰棺里，绕这么一大圈出来折腾什么，难道爷爷的灵魂飘走了？
天越来越黑，队伍后面的哭丧声也渐渐停了，大家开始窃窃交谈，在谈今年地里的庄稼长势，在谈刚才那个爆炸了的烟花箱子和不知谁被不小心炸伤了的事情。
饶了一圈，终于回家了。
