让这支白桦船孤孤单单地唱——记白羽08.7.20“简单日子”演出
让这支白桦船孤孤单单地唱
——记白羽08.7.20“简单日子”演出
白羽的演出本来不去了,但不愿在家里呆坐,看外面还零星地落着雨,闪着光的路面很诱人,于是就去了。
刚进酒吧就看见他,坐在那,憨憨地跟人在笑。我也是一个憨人儿,从来不敢往人堆里凑,就远远地站在门口等着开始。
白羽应该是一个在潮湿的天气里出生的孩子。浅浅的酒窝和灰色的眼睑使他显得清秀生动而又忧伤,沉默时却藏有倔强。像是发烧的孩子轻轻望一眼你,你就隐隐作痛,不忍离去。
我一直在盯着白羽的面孔,这么做主要是我想拍一些照片,耐心的观察和等待是必须的。但是我没有贸然走到面前——不是不敢,而是不愿——就像是给一位冰洁的女子拍照,我只愿在黑暗里悄悄注视着这个偶然路过光亮的女子。
白羽的身材出乎意料地并不高也不修长。当他从椅子上站起来,那身材甚至是魁梧的。只有抱起琴开始唱时,他的身体才慢慢延展开来。总的来说他走起来的姿势不如站在那里不要动好,他站着不动的姿势又不如坐下来唱歌的时候好。人一生可能都需要给自己的身体找一个最舒适的姿势,然后做些什么。在那一刻,最舒适的姿势也许就是最真诚的姿势。
但摇滚是瞎掰的——我敢打五元钱的赌,白羽当初组乐队绝不是为了要摇一辈子的滚!
迷幻民谣也是瞎掰的——任何一个不愿用太多白话解释自己用太多类型约束自己的歌手都愿意说自己是做迷幻的。这么说既是认真的,也是狡黠的。
当白羽的歌声响起来时,我暗暗惊讶地发现,这是我见过最孤独的歌手和最喧闹的演出。全场几乎没有几个人在认真听,他的吉他SOLO里,参杂着大笑声、手机铃声、打情骂俏声、挪动椅子的声音、甚至劈劈啪啪的嗑瓜子声都很清晰。这一切我都听到了,我想白羽也一定听到了,他说过了请大家静一静,但是他并不恼火。有什么好恼火的呢?在我们的童年时就一直听着这样的声音长大。这样的声音恐怕是我们永远的背景音。
当白兄弟说到“下一首献给你们每一个人,。。。。。。每一个人曾经都拥有青春,但就是在不经意间流走了。”的时候,有人又抓了一把瓜子,有人说把那个米花拿过来一下,有人说这个酒吧怎么没有窗户啊真闷啊,有人说这次该你掏钱了上次是我掏的啊,有人说你听说了吗环湖赛出事了死人了好可怕呦!
当有人醉醺醺地、习惯性地叫喊“再来一个”,白兄弟居然会很认真地回答“好的,请等一等。”——在我看来,舞台下所有习惯性的言语或叫嚷都是带有侮辱性的,可是对于白羽没有这回事——这不是谦逊,这应该是一个人心底的敞亮,任何石头都可从瓶底漏下去。
我不明白人们为什么匆匆赶来,而又不停地与这场演出不相干的人打招呼、大声打电话、跑出去接个人、跑出去又接一个人、让一支烟、再让一支烟!
忙碌的人们独留下白兄弟一个人,他不紧不慢地唱着,将一首又一首的歌献给湖、献给鸟、献给泥土、献给根须、献给青春、献给自己。
他唱着爱情,又不是像是在说爱情;他唱着时间,又不像是在是说时间;他唱着一粒一粒的空气,又不像是在说这里的空气。此时酒吧里的空气粘稠而沙哑,就像一个喝了许多糖浆的花裙子女人边打嗝边大声地对你说话。
我越来越不喜欢酒吧了,我更愿意给单位领导撒谎说我病了,花一整天的时间,坐在能看见一粒一粒的空气的黄昏里听他唱——想唱啥就唱啥!
这不像是一场演出,这像是一次不经意的偶遇。白羽也许就是这样一个人,什么都是不经意的,就像碎冰融化成的水里,用薄薄的桦木做成的船。虽然不是唯一的一支,但是任何一支飘走了,你就不要再找她。
![]() |
白羽现场 |
——记白羽08.7.20“简单日子”演出
白羽的演出本来不去了,但不愿在家里呆坐,看外面还零星地落着雨,闪着光的路面很诱人,于是就去了。
刚进酒吧就看见他,坐在那,憨憨地跟人在笑。我也是一个憨人儿,从来不敢往人堆里凑,就远远地站在门口等着开始。
白羽应该是一个在潮湿的天气里出生的孩子。浅浅的酒窝和灰色的眼睑使他显得清秀生动而又忧伤,沉默时却藏有倔强。像是发烧的孩子轻轻望一眼你,你就隐隐作痛,不忍离去。
我一直在盯着白羽的面孔,这么做主要是我想拍一些照片,耐心的观察和等待是必须的。但是我没有贸然走到面前——不是不敢,而是不愿——就像是给一位冰洁的女子拍照,我只愿在黑暗里悄悄注视着这个偶然路过光亮的女子。
白羽的身材出乎意料地并不高也不修长。当他从椅子上站起来,那身材甚至是魁梧的。只有抱起琴开始唱时,他的身体才慢慢延展开来。总的来说他走起来的姿势不如站在那里不要动好,他站着不动的姿势又不如坐下来唱歌的时候好。人一生可能都需要给自己的身体找一个最舒适的姿势,然后做些什么。在那一刻,最舒适的姿势也许就是最真诚的姿势。
但摇滚是瞎掰的——我敢打五元钱的赌,白羽当初组乐队绝不是为了要摇一辈子的滚!
迷幻民谣也是瞎掰的——任何一个不愿用太多白话解释自己用太多类型约束自己的歌手都愿意说自己是做迷幻的。这么说既是认真的,也是狡黠的。
当白羽的歌声响起来时,我暗暗惊讶地发现,这是我见过最孤独的歌手和最喧闹的演出。全场几乎没有几个人在认真听,他的吉他SOLO里,参杂着大笑声、手机铃声、打情骂俏声、挪动椅子的声音、甚至劈劈啪啪的嗑瓜子声都很清晰。这一切我都听到了,我想白羽也一定听到了,他说过了请大家静一静,但是他并不恼火。有什么好恼火的呢?在我们的童年时就一直听着这样的声音长大。这样的声音恐怕是我们永远的背景音。
当白兄弟说到“下一首献给你们每一个人,。。。。。。每一个人曾经都拥有青春,但就是在不经意间流走了。”的时候,有人又抓了一把瓜子,有人说把那个米花拿过来一下,有人说这个酒吧怎么没有窗户啊真闷啊,有人说这次该你掏钱了上次是我掏的啊,有人说你听说了吗环湖赛出事了死人了好可怕呦!
当有人醉醺醺地、习惯性地叫喊“再来一个”,白兄弟居然会很认真地回答“好的,请等一等。”——在我看来,舞台下所有习惯性的言语或叫嚷都是带有侮辱性的,可是对于白羽没有这回事——这不是谦逊,这应该是一个人心底的敞亮,任何石头都可从瓶底漏下去。
我不明白人们为什么匆匆赶来,而又不停地与这场演出不相干的人打招呼、大声打电话、跑出去接个人、跑出去又接一个人、让一支烟、再让一支烟!
忙碌的人们独留下白兄弟一个人,他不紧不慢地唱着,将一首又一首的歌献给湖、献给鸟、献给泥土、献给根须、献给青春、献给自己。
他唱着爱情,又不是像是在说爱情;他唱着时间,又不像是在是说时间;他唱着一粒一粒的空气,又不像是在说这里的空气。此时酒吧里的空气粘稠而沙哑,就像一个喝了许多糖浆的花裙子女人边打嗝边大声地对你说话。
我越来越不喜欢酒吧了,我更愿意给单位领导撒谎说我病了,花一整天的时间,坐在能看见一粒一粒的空气的黄昏里听他唱——想唱啥就唱啥!
这不像是一场演出,这像是一次不经意的偶遇。白羽也许就是这样一个人,什么都是不经意的,就像碎冰融化成的水里,用薄薄的桦木做成的船。虽然不是唯一的一支,但是任何一支飘走了,你就不要再找她。