事故发生那天

那一天，6月25号，我像往常一样，下班回家，顺道去超市买了一袋干拉面，一共四小把。我打算晚上不炒菜了，直接炖点骨头汤，用骨头汤下拉面，省事儿。

我下了三小把面条，对婆婆说，留下那一把，等大羊回家，再给他做。

大羊每天下班回家都挺晚的，我们炒好菜，提前给他留下一些，其余的我们吃掉。有时候他会提前通知我们，不回来吃饭，不用给他留饭。

我们仨吃完面条，婆婆收拾碗筷，我带小蛮去广场上玩，拍了视频发在群里。大羊回应：“以前不爱带小蛮，现在变得喜欢带小蛮了。”他说的是我。

一切都跟往常一样。

以前晚上我带着小蛮在广场上玩，偶尔还能碰到大羊正骑着电动车路过，就会喊停他，把小蛮放在他电动车前面，这样大羊可以先载着小蛮回家，我推着空空的婴儿车，可以有时间想东想西，发发呆。

那时妹妹给我发来短信，说妹夫依然没有退烧。我有些忧虑，妹夫前一天打了疫苗，晚上出现强烈反应，发了一夜高烧，第二天白天又发热一天。我担心妹夫，也是有私心的，我主要是担心妹妹。妹妹全职带孩子，家庭经济来源，主要靠妹夫。晚上睡觉前，我还为妹妹和妹夫担忧。后来我跟妹妹开玩笑说：“人的命运真是变化莫测，我那天还一直为你们俩担心，其实我该担忧的是自己。”

我带着小蛮，稀里糊涂睡着了。深夜，听到婆婆叫我。

我说怎么了？

婆婆说，大羊找你。

我这才发现，原来大羊依然没回来，此刻是凌晨3点钟。

凌晨三点钟，被电话吵醒，准不是什么好事，这一点请放心好了。

我接了电话。

大羊在电话那头不紧不慢地说：“我出了点状况，你带上我的医保卡，身份证，还有银行卡来医院，第一人民医院。”

一个男人，应该是医生，在电话那头跟我说：“急诊这边，第一人民医院南院。”

急诊，第一人民医院，出事了。但是听大羊的声音，他意识很清楚，应该不是致命的，我稍稍放了心。

我摸着黑，收拾资料就赶紧出门了，外面黑黑的，远处几点路灯，昏昏沉沉的。我赶紧在打车软件上打车，很快就约上一辆车。我走出小区，看马路对面就停着一辆车，我心想，也不知道那个黑车能不能带我，罢了罢了，还是等等我打的这辆车吧。一会儿小区对面的那辆车启动了，朝我这边驶过来，原来正是我打的那辆车，真巧了。

我上车，很庆幸。对司机说：“真的很感激你们，深夜，凌晨还开车，方便很多有急事的人。”

他说：“我刚从市区送一个人过来，不想跑空车回去，就等了等，就等到了你。”

司机跟我聊了聊，我也说了自己的情况。

司机安慰我：“不要紧，你老公在公司上班，现在去了医院，一定有同事守着他，不会是什么大事的。”

我也希望如此，我心里嘀咕，到底是什么事情呢，难道在公司上班，突然休克了？昏迷了？查出癌症什么的了？

我打开手机，看了看微信。

大羊给我一条消息：“不要害怕，我不是什么大事。”

然后他又告诉我在哪个科室。

我到了医院，跑到急诊科，找4号科室。问了问医院里的人，一个护工模样的人，带我过去，说：“4号？车祸咯？”

车祸？

为什么我从没想过大羊会遭遇车祸呢？大羊每天骑电动车去地铁站，然后坐地铁去市区上班，我却从来没想过可能会遭遇车祸。真是稀奇。

我去了4号科室，大羊躺在那里，医生给他缝针，脸上蒙着很多纱布，衣服上有不少血迹，已经面目全非了。他的电脑歪在旁边。

给他缝合的医生让我去找9号科室的医生。

我又去找了9号科室的医生，骨科的医生，他跟我说，已经全身扫描了一下，初步判断，面部有两处骨折，膝盖多处骨折，膝盖那里需要手术，面部需要进一步检查，得等到七点半以后才能办住院手续。然后医生给我开了单子，住院单，核酸检测单。

我顾不上伤心，也来不及想什么。整个人都处于麻木状态，就像一个人被重重打了一拳，倒在地上，来不及疼，然后木然地爬起来，歪歪斜斜地行走。我此刻的状态就是这样的。

26号，从凌晨3点一直到晚上，我都在木然和忙碌中度过。带着大羊做核酸，打破伤风疫苗，自己做病毒检测，做核酸检测，办理住院手续，去医院楼下超市买日用品……

发生了大事件之后，在这一段时间内，我都把我的生活划分成“事件之前”和“事件之后”。翻看手机相册，那些照片，我一眼就能辨别哪些是“事件之前”的日子，哪些是“事件之后”的日子。“事件之前”的那些平凡普通又有些鸡飞狗跳的平静日子，在“事件之后”的我看来，都变得珍贵起来。

大羊遭遇车祸的事情，让我想起自己12周岁那一年小腿骨折的事情来。不记得是哪一天了，大约是初夏的某个周六。那天爸爸装黄鳝的笼子里进来一条小蛇，爸爸把小蛇装进了蛇皮袋里，对我说：“去镇上，把它卖给小陈，钱你自己可以拿着。”小陈是镇上收购黄鳝、泥鳅和小鱼小蛇之类的水生物的贩子。我带着妹妹，还有村里的几个小伙伴，欢欢喜喜地提着这条小蛇去镇上。把小蛇给了小陈，小陈给了我一块五毛钱。我和妹妹两个人一人买了一袋“冰雹露”，两毛钱一包，冻得硬邦邦的，咬开一个小口子，吮吸酸酸的汁。剩下的钱还可以留着周一上学买零食，我是这样想的。那个时刻的我没想过，从那天到学期结束，我都没去学校了。

因为太高兴了，和小伙伴们去村东头玩游戏，跑到我大舅姥爷（我妈的大舅舅）家门前玩，玩跨步子的游戏。天逐渐下起小雨来，我们依然玩得很尽兴。我一个箭步猛冲，然后摔倒了，然后爬不起来了，左腿剧烈疼痛。后面的记忆就变得恍恍惚惚了，我记得爸爸匆匆赶过来，舅姥爷家门前一片混乱，大家七嘴八舌，爸爸背着我回家，首先去镇上的一个骨科中医家里，他带着我们去镇上拍了片子，镇上医疗设施太落后，片子拍出来黑乎乎的，医生大约看出来，是骨折了。周天，中医又带着我们去县城医院拍片子。（我们那里那个时候很闭塞，农民进县城很难，都不知道医院门往哪边。为什么由那个中医带着？因为那个中医家有兄弟在县医院，也就是“医院里有人”，找他带着去医院，就方便很多。）周天，本来不上班的，因为中医带着，也拍上了片子。片子很清晰地显示，小腿两根骨头，大骨头和小骨头都折断了，大骨头有两处断裂，小骨头也有两处断裂，周围还有很多裂痕。后面就是又回到中医家，中医把我的小腿打上石膏，固定住。后面就是喝中药，养了三个多月。

每天在骨折的疼痛中后悔，为什么要那么贪玩？想起“事件发生之前”的很多事情，就后悔起来，觉得一切都恢复不到原样了。12岁的我，那时就产生了绝望的情绪，一种无法原谅自己的后悔情绪。后来我恢复了行走，貌似恢复了原样，走路不瘸不拐，但是细细感受，还是不一样，创伤是永久的，比如左腿没法独立跳起来，比如自从那件事之后，左腿一直抽筋。那事件之后，后悔自责的情绪延续了好多年。

大羊的腿骨折之后，我在想，我当初可以后悔自己贪玩，但是大羊他需要反思什么呢？他是被别人逆行撞到了。他骑车好好的走在路上，被别人撞了。这需要反思什么呢？

很多的不幸，不是自己的错。