“我终于把西北的风带给你了” | 青兰行

禄口—中川—萧山

我喜欢看日落。我们去看一回日落吧…… 你知道……一个人感到非常忧伤的时候，他就喜欢看日落……

买了早班机。连夜抵达机场，慢慢悠悠地晃了两圈。第一次坐飞机，一个人，离开了大地，一切都很新奇。

不确定是否可以称之为一种惊诧，或者说震惊体验。日常生活范围很窄啊，经验贫乏。但两个多小时的旅途终究还是漫长，不知何时睡了过去；回程，变得按部就班，融入了某种秩序。飞机与交通工具等同，经验迅速贬值。缺乏对周围事物的关注，对世界是一种冷漠的状态。 很多时候，觉得自己对世上的一切都很好奇；更多时候，只是在自己的小世界里发呆。

值机时特意挑了西边的位置。盯着那一方小小的玻璃块，直到落日的余晖彻底消融在夜色中。

城关—西宁—塔尔寺—

“我在大马下面等你们。” “马踏飞燕吗？”

第一次见到西北地貌，黄秃秃的低矮的山石丘。 兰州少雨，那天却湿乎乎的。一个西北汉子，带着两个南方姑娘，连夜自驾前往西宁。 相当随性的一次出行。

塔尔寺。孟先生请了一位蒙古族讲解员。标签化整理，留个印象。 宗喀巴：创立了格鲁派，拯救了藏传佛教；艺术三绝：壁画、堆绣、酥油花。 天葬：一个村落里，德高望重的人才有资格举行，即在死后把人的肉身剖成小块，喂食秃鹫。

磕长头：为了嗑满十万个长头，可以乞讨，可以花费几年、甚至十数年的时间。 值得吗？为了什么？祈求顺遂，用今世修来世吗？ 还是，为了六道众生能离苦得乐？ 家乡吃斋念佛的老太太们，也自有一套规矩。比如一年分“上八香”“下八香”，要一天之内“走”过八间佛寺、一间庵堂。 也许，对某些人而言，信仰宗教，是无需解释的信念，是我难有的沉浸体验。 生命的另一种存在方式，需要被尊重，值得去了解；以我之心去度量他人之心，是一种冒犯。

我们的时代，是一个理性化、理知化，尤其是将世界之迷魅加以祛除的时代；我们这个时代的宿命，便是一切终极而最崇高的价值，已自公共领域隐没……

活佛转世，更像是一场人为的堆积。一个婴孩，从此被抛上了一个神圣的位置。 没有选择。青蛙是自己选择呆在井底吗？人在多大程度上可以说是有自由意志？

青海湖—黑马河日出—茶卡—

疾驰在辽旷山原，千里空阔。空间对人之存在的意义。 感谢阿芙的孟先生，他恰好在这时放了《西海情歌》。

一直以为自己偏爱隐忍、克制的爱情。就像那时和沧海一起看《沉静如海》：“你们感受到了吗？你很喜欢一个人，可是不能说。他路过你的时候，你就会感受到一种力量。” 但在那几分钟里，忽然就被那般直白、热烈的感情触动了。

西北真的好多山啊，这儿的每座山都会有自己的名字吗？ “给每一条河每一座山取一个温暖的名字”！

如果我先越界，我们会有崭新的关系吗？

晚上十点的黑马河。遥望荒无人烟，路旁突然多出了两竖立满了街排广告的建筑物，此外还是黑黢黢的一片。 他吃不惯炕锅羊肉，另要了一份小笼包。于是第一次见到了韭菜鸡蛋馅的小笼包。惊异于地域饮食文化的融合。从一个地方的饮食，接近那个地方。

前台的姐姐说，跟着车流走，就能找到看日出的地方。 早起，天阴得厉害，荒郊野地，一辆“粤A”牌照的车，成了唯一可以跟随的“车流”。 到了地方，旁边有一个高台，焚烧着不知道是风马旗、经幡还是别的什么。独自凑近去瞧，看不懂的藏文、塑像和符咒。

孟先生搭好了三脚架，没有日出。

阿芙带了一本卜卡的诗集。随手翻到《梦见》，喜欢飞鸟、游鱼与梦的意象。 用镜头记下了阿芙读诗的一幕，你能听见青海湖的水浪声吗？

去茶卡。在高速口，看到155km的路牌，是我们离德令哈最近的一次。

“看，好多大风车！” “人家是风力发电，被你们说成大风车。” 我俩不管，风力发电的大风车也是大风车呀。

成群的牛羊低着头吃草。我俩约定要找到一只抬头的羊。

《山坡上》阿信

车子经过 低头吃草的羊们 一起回头——

那仍在吃草的一只，就显得 异常孤独

湖，远山，云。

阿芙替孟先生的无人机取名——“伊卡洛斯”。

他念念不忘自己再也逃不出迷宫了，殊不知迷宫就在他自身。我应他的请求，为他制造了能飞起来的翅膀。他认为大地上的路全已堵死，别无出路，只能上天了。我了解他有神秘主义的倾向，萌生这种渴望也不奇怪。餍足不了的渴望，你听他所讲的就明白了这一点。他不顾我的告诫，想飞得很高很高，过早地耗尽了气力，结果坠入海中，淹死了。

忘了聊及什么，阿芙提到白写下：“只要你是自由的，哪怕没有遇见我。”

公路的草原上，时不时冒出一小栋建筑物。 看见一个藏族的小男孩，站在山脉的阴影下。一种源自又超越了生命与自然的力量，广袤又冽厉。

忽然体验到摄影的幸福，抓住人们最自然最美好的瞬间，抵抗时间和记忆的消逝。和阿芙开玩笑，不知道YY收不收学徒？ 感谢孟先生（主要是感谢他的索尼A7R3）。

茶卡的云：小王子的小狐狸。

—城关—安宁—中山桥—城关

九点，天才暗下来。

在你好容易浮出水面喘口气的时候，生活总是会不断地逼问你：“你究竟想成为一个什么样的人？”没什么好说的，就记这一句吧。

沉寂下去了。

“这么晚了，路上还好多车啊。” “都是为了生活而奔波的人。”

翌日，参加旁斋读书会，去见Y老师，听过他讲解的西马。

Y老师的毕业致辞： 希腊人把庸俗界定为“缺乏对美好事物的经历”。

文学与世俗世界的关系不是对抗性的，它扩展、重新整理我们对自我、事物和世界的感知。

文学的启蒙作用在于，通过真正的阅读能使人脱离康德所说的‘无他人指引便缺乏决心和勇气来运用自身的理智’的不成熟状态，勇敢运用自己的理性以重新跃入世界。

我俩在地铁上匆匆翻阅了几篇诗。

自我的分裂与挣扎：“我有一群我，我有一群疼痛。”

日就月将，学有缉熙于光明。

他说他对批判理论的看法现在稍微有一点变化，“当你要反对的东西已经岌岌可危（反智性、反精英）的时候，你还跟着反崇高、反审美吗？”我们需要获得肯定性的光芒。

不适应太多生人，婉拒了Y老师一起参加聚餐的邀请。

阿芙带我去中山桥。夜景，美得和谐，没有多余纷杂的颜色。她说：“你从长江，来到黄河。” 就着晚风躺在河边，忘记放一首野孩子的《黄河谣》。

不知道为什么在这里记下了“马路/明明/杀死”。很难再感知到当时的心绪。 在陌生的校园等她来。走过她每天走过的路。很奇妙的感觉，曾被距离阻断的人儿，想必能够理解。 和阿芙的室友们共进了在兰州的最后一餐。听她们聊研修会，聊责任心和控制欲同样强烈的导师。

她陪我取了登机牌。我似乎感叹了一句没有人排队的VIP通道看起来也没有什么不同。 她望了一眼：“人家有地毯耶。”多可爱啊，是会说“裙子坐得没有褶子啦”、是会给酒店停车场“提帽子”的可爱的女孩啊。

我们在机场出口，在人潮中，久久地拥抱。 近年来，异常在意人与人的别离，却也更坦然地接受，我们终将在各自的生命中出现又消失的事实。

也许是感冒药的问题，身体出现了强烈的排异反映，呕吐、焦灼、撕裂感。此前从未真正注意到他人对我的意义。不是理性上，而是直观的体验和感受。 我与这个世界没有任何联结的东西。我所能记起的面孔，幽灵一般显现又瞬间消逝。隐约有一种回归原始状态的冲动，但受到了极大的阻碍。似乎，死亡，也是与世界的最后联结。可是一切都消散了，信仰、价值、意义，剥离生命，只余下空虚与混沌。真正原子化的个人，是如此的可怖。

一些文学作品会在生命里反复地出现。常常想起默尔索，想起每个人都是一座孤岛的比喻。常对人与人之间的理解怀有一种悲观的希望。但事实是，误解本身也是一种联结，可以认同，更可以在与世界、他人的某些对抗中，确立起自我。

祈祷只是药物的副作用。很神奇。有时候甚至分不清，究竟是身体的脆弱导致了精神的崩溃，还是精神的崩溃造成了身体的孱弱。身体灵魂像是不可分。

晚归，打了一辆跨城快车。高速上，司机忽放慢了车速，抬眼，是一个车胎和许多车的碎片。

不知怎么就问：“你还回的去吗？” “我有车，怎么会回不去？”他笑了。 是啊。怎么会回不去？ 在他人的注视中，我只是个观光客，我只是个异乡人。

我为什么而活着？ “对爱情的渴望，对知识的追求，对人类苦难不可遏制的同情。”