李渔的凡尔赛文

戒讽刺

文=[清]李渔 彭剑斌 译

此文是李渔《闲情偶寄》第一部《词曲部》的第一篇。《词曲部》阐述了李渔的戏曲理论，作为一部严肃的文学理论著作，开篇就让人惊掉下巴：明明是在阐明“创作的出发点不可夹带私心”，写到最后竟然成了一篇炫耀自己生活过得多么惬意的凡尔赛文。又是夸耀自己多子多福，又是展现自己的强大的性功能，还撂下狠话：哪怕我明天就躺进棺材，我这辈子也值当了。最后还不忘来一句：我写这篇文章，就是为了证明，我活得好着呢！

武士的刀，文人的笔，这都是杀人的家伙。刀能杀人，我们都知道，笔能杀人，很多人未必知道；知道的，也未必知道以笔杀人，其凶狠、锋利皆百倍于刀，所以也就没有人能明确地将这些道理传达于世、警示后人。今天我就来明确地说一说：何以见得笔更甚于刀？大家不妨想象一下死囚就刑的情形，同样是死，杀头与凌迟，可就差远了。杀头就一刀，人头落地便完事，很快的；而凌迟则须千刀万剐，长达几刻钟，叫人求生不得、求死不能，不得不强忍着没完没了的疼痛。这就是长痛与短痛的区别。而以笔杀人，给人带来的痛楚，又何止几刻钟而已！

　　先人们之所以将戏曲当作宣扬教化的工具，是因为那些需要被教化的人们都很愚昧，都不识字、不读书，写篇文章劝他们行善戒恶吧，他们也看不懂，所以才发明了戏曲这种形式，借由演员来现身说法，将那些道理说给大家听。告诉他们，好人是如此这般收场，坏人有如此这般报应，使他们知道什么是该做的，什么是不该做的，这便是医治人心、扶正世风的良方，也是救苦除灾的一种手段。所以出发点是很好的，只是后世的一些刻薄文人常常倒行逆施，借这样一种文体来宣泄私忿，将自己钟意的放到生、旦的位置，心里面怨恨的，就套上净、丑的形象，还要搜刮千百年来闻所未闻的丑行，全部加在一个角色身上，然后再让戏班去排演、广为传播，最终将莫须有之事演成一桩盖棺定论的公案，让当事人世世代代都翻不了身。唉！难道千古文章，都只是为了杀人而写？难道读了一辈子书，全是在为行凶作恶做准备？所谓苍颉造字而鬼夜哭，试问还有什么比文字的用途更违悖其创造者的初衷呢？所以，但凡写戏曲的人，首先就要摈弃这种思想，务必存有忠厚之心，切勿行残忍恶毒之事。为了报恩可以写，为了泄忿则不可写；劝善惩恶可以写，欺善作恶则不可写。

　　有人说《琵琶记》就是为了讽刺王四才写的，因为王四这个人不尽孝道，所以作者便特意加上他入赘豪门致使父母饿死一节。何以见得？你看那“琵琶”二字，头上不是蹲着四个“王”字吗，这寓意很明显啊。

　　唉，这都是无稽之谈，正人君子才不会得出这样的结论。历史上凡是写出了传世文章的作者，都必定是先有一颗可以传世的心，然后才能下笔如有神助，妙笔生花写下那恢宏的雄文，使人人传诵，千古流芳。这样的文章之所以能传世，不是文字本身在流传，而是一股子正气让它得以传流。《四书》、《五经》、《左传》、《国语》、《史记》、《汉书》等著作，与大地山河同不朽，试问当年的作者们可有一个是宵小之徒、轻薄之辈吗？因此，单凭《琵琶记》能流传至今这一点，就足以肯定高则诚的为人了，他生前必定做过一些值得称道的善事，所以上天特意在他死后仍然让他英名长存，又怎么可能去怀疑他是那种残忍、刻薄的人呢？就算他当年与王四有什么过节，存心要将王四塑造成一个不孝之子，那他与蔡邕总不至于有什么过节吧？他为何不去指名道姓地骂那有过节的王四（只是用标题影射其姓而已），却让没有过节的蔡邕来替他受罪？这显然说不通嘛，也从来没有人能解释得通。创立出这种无聊“学说”的人，该有多么不学无术，便可想而知了。

　　我写了一辈子戏曲，每次刊印戏本，我都要在前面写一段誓词，大至意思就是说：我美化生、旦的角色，可不是为了讨好某位雇主；将净、丑抹上大花脸，也只是出于无心的调笑；我塑造的每一个人物，都只是为了点缀词坛，让它更有生气一点罢了。我所顾虑的是，人有七情六欲，无所不包，而大千世界，亦无奇不有，所以不管我虚构任何人名、任何事件，现实中肯定已有同样的人名、同样的事件与之巧合。我确是毫无根据地杜撰，但怎知观众会不会认为，我是在对照着某人某事依瓢画葫芦？所以，我在此对天滴血为誓，并剖心以告世人，但凡有丝毫射影，我甘愿下辈子、下下辈子、下下下辈子都变哑巴，即使侥幸没有在阳世伏诛，也必定难逃阴曹地府的刑罚。

　　话已经说得这么绝了，而且又是怀着如此诚意印在卷首公诸于世，可还是有一些爱挑事端的人，对此耿耿于怀，每看一剧，都要问我指涉何人。天哪，我写下上述誓词已经二十多年，如果我的每个人物都有所指涉的话，上界有眼，早该有所察觉，为何还不来惩罚我？下辈子的事情暂且不说，就说现在：我马上就六十岁了，即使明天就躺进棺材里，那也算是寿终正寝吧。我以前就担心没有子嗣，可是现在我已经有了五个儿子、两个女儿，还有已经怀孕等着出生的、生过之后准备再怀的，这就不算了吧，虽然都没什么大的出息，但对我来说也算是晚年的慰藉，再不用担心老而无子、孤苦无靠了。我老虽老，然而体力却还是一点都没下降，去游个泳、爬个山什么的，一群年轻人往往还追不上我。再一个，我样子虽然瘦弱，精血却还是很旺盛的，对寻花觅柳、男女之事，自我感觉还是情长意浓。仅有的忧虑，就是穷，穷嘛，又不是病；唯独缺少的，就是富贵，可是又有几个人能大富大贵呢？所以上天对我已经够悯惜了——不是悯惜我的才华，也不是悯惜我的德行，而是悯惜我心无邪念。

　　我生平所著之书，虽然于人心世道多无裨益，但单从数量来讲，绝对配得上“著作等身”四个字了。假使我在其中夹带任何私心，暗藏些许杀机的话，上天诛杀我都来不及，又怎肯容我这老不死的作恶一世，装疯卖傻，胡作非为，有辱斯文？我以“戒讽刺”作为本书开篇，并且好像还写了一些大言不惭的话，不是我要故作夜郎自大，实在是因为我担心填词家们不作深入研究，人云亦云，误信了“琵琶王四”这种颠倒是非的伪学说，并荒谬地将其奉为创作的圭臬。

　　我也是人，也有恩怨情仇，也有一肚子牢骚，但如果我都靠填词来发泄私愤的话，你现在读的就不是一部阐明词学的书了，而只会是一部教人行凶使坏的书。那老天爷还不把我当成罪魁元凶给诛杀了！我现身说法，就是为了证明我还好好活着呢。