红土地
前言：先前乘火车，见窗外红土地，忽忆家乡，故思维发散，记下这些。曾更过《火车上的诗 火车上的画》，而这篇上千字，算是“火车上的散文”。
小时候跟着爷爷奶奶去地里干活，当然，干活的是他们，我是去玩的。记忆中总是烈日当空，蝉声响得颤人心扉，站在屋檐往外看，红土地在太阳下燃烧。土地上方的空气是颤抖的，看得久一点，便会觉得眼睛被刺得眨巴不开。
尽管这样，地里的活还是得有人去干。每到这时，奶奶总会准备三个塑料瓶子，不知是何时留下的矿泉水瓶，瓶子已经因多次盛开水而被烫得变形，但依然能装水。奶奶就往每个瓶子里倒水，随后又都加上许多白糖，盖上瓶盖，摇匀。瓶颈处拴上细线，就这样提着白糖水去地里了。
甜甜的糖水是我们整整半天的能量，也许因着这个缘故，我似乎从未觉得在烈日下的红土地里呆上半天是一件辛苦的事，实则是因为我太小了，从未干过什么农活。直到今天，哪怕成长的岁月中有过体验农活的经历，但也仅限“体验”，长辈们从未真正将农活加之我身上。因此，我始终不曾真正亲身感受过劳作的艰苦，农民对土地的眷恋，对土地深沉的爱，又或者对生活之苦的品味，无论我读多少文字，想象多少遍，也无法真正理解或是体会。
在城市里“随地大小便”是一件极没有素质、难以想象的事，这么做人们只能以为你是疯子。城市代表着文明。但在农村，在土地里，这就是一件很自然的事了，且你也只能如此，没人会管你。十几年前，水泥路还没修到村里，许多代人来来往往才走出来的红土地路弯弯延延地通向各个村子，那路时而干涸，时而泥泞，晴天被太阳烧得灰红，雨天就变成深色，赶路的人们总会踩得满脚泥，双脚变得笨重。等晴天泥干了，人们就用竹签将鞋上的干泥一块一块戳下来，鞋便又变得清爽了。泥块被随手扔到院子，不久便被人们踩成路面，再也分不清先前的泥块和路面。
是的，院子也是泥土地，屋檐下也是，房子里的地面也是，整座房子都是泥土房，木材搭成干栏，夯土围墙，房顶盖灰瓦。日子久了，瓦上会因积水而长青苔，泥土墙也裂开缝，那裂缝弯弯曲曲颤颤巍巍一道一道地往墙上爬，就像老人脸上的皱纹。居住在其中的人就和泥土房一样，随着岁月日出而作、日落而息，不知不觉中，一天天老去。
那时的农村，除了土地似乎再也看不到别的，举目望去，除红土地，就是满山满坡的绿树，满地的庄稼，爷爷奶奶在地里干活，扛着锄头一下又一下地挖着，一会儿仰背，一会儿弯腰，好像永远没有停歇，永远不知疲惫。我那时不曾注意过爷爷奶奶的脸，后来才发现，他们的脸庞与那红土地的颜色越来越像。
我就满地玩啊，地里有什么好玩的？地里什么都好玩——泥巴，树枝，花草，昆虫……都是我的玩具，而我最爱的还是泥巴。我是耍泥巴长大的，不仅是我，我哥哥，我弟弟，我爸爸妈妈，爷爷奶奶……我们许多代人，或许从古至今，都是耍泥巴长大的。
从小生长在都市文化的人，或许已无法想象我小时候的经历，无论我写下多少，也无法真正传递那种感觉。就像于我而言，也无法真正想象我父辈他们儿时的艰苦与乐趣，更无法真正理解爷爷辈、祖辈——他们作为真正的农民，永远不愿背离那片红土地——他们的经历，他们的感受，他们的所思所想。
一代在成长，一代在衰老，一代盼望未来，一代渐成过去。红土地覆上了灰白水泥路，泥土房也盖成了砖砌楼房，糊上水泥，刷上白漆，人们的鞋再也不会黏上厚重的泥，可我始终记得当年在地里拉屎的经历。爷爷用锄头在土边随便挖个坑，我就脱了裤子往那儿蹲，头上顶着烈日，眼前盯着蚂蚁。拉完了，爷爷随手一锄，又把那坑埋上。
过不了多久，那屎就和红土地融为一体，土地更加肥沃，再也分不清什么是屎，什么是泥。随手一掰，又是一块极好的泥，便是小孩儿的玩具。
