有蟑螂

我每隔两天都会用消毒液拖地。每天都开窗通风。在各种封闭的黑暗地方都扔了许多樟脑丸。

今天这只蟑螂是怎么来的呢。它从外面来的，因为我打开了卧室的窗，没有纱窗。它爬进了空调扇叶里。

在午睡的时间段，我打开空调，就听见有奇怪的声音，没多想，天太热了。忽然就听见一个撞击声，有东西重重地扑在了我的蚊帐上。是什么东西——我扭头看——是一只巨大的蟑螂。巨大。

我隔着蚊帐也能分辨得清楚。大概有两年没见过这么大的恶心生物了。当时我实在太热了，一方面非常不愿意离开这个空调房，但我心里非常恐惧，就是比恐慌更严重一点，所以只能迅速把门掩上，不是关上，因为我得观察它，盯着它，以免它跑到/飞到其他角落里，让人永远捉不住。

我自己当然是不敢捉，二十几年来我学会了很多东西唯独面对昆虫/害虫还是一点长进也没有，甚至前不久才敢用手拍蚊子。

首先我打电话给远在几千公里之外的老爸。几千公里是随口编的，可能没有几千，应该有一千吧。我说：怎么办有蟑螂！他说：你就京东到家买个喷蟑螂的药。我说：那现在怎么办！！他说：很快的。正所谓远水救不了近火，这个建议真的挺没用的，因为在后来我确实下单了一个蟑螂喷雾，同城派送花了两个小时才送达。

第二个电话打给了物业叔叔。他满口答应了。但也花了十五分钟才到门口。这十五分钟是我人生中最漫长最受罪的一刻钟，毕业答辩都没有这么恐怖。我扒着房门，看着那只巨大的蟑螂，从蚊帐的一个侧面爬到另一个侧面，其中它甚至扑腾了一下翅膀。它爬得倒是慢，有时候会停留在一个地方很长时间。有时候它会把身体弓起来，不知道在干嘛，不会是产卵吧，我真的要死在门口了。物业来了，他拿着一盒号称是”中山大学研制的蟑螂药“，只要蟑螂闻到这个味道就会回到窝里死掉。

他看到这只蟑螂以后，不急不徐地抽了几张餐巾纸，想要徒手捉它！根本捉不到。蟑螂飞快地爬走了，我很慌张地远远看着，甚至有一点安慰：幸好它不是用飞的。但是它消失了。世界上最可怕的事就是一只巨大的蟑螂在一个密闭空间不见了。它不在床底下，因为物业叔叔用扫把捞了好几遍没捞着，还把床推开，也没看见。他想走了，走之前把蟑螂药倒出来，放在各个门的角落。我拦住他：那只蟑螂怎么办！！他觉得我很可怜，于是又帮我找。原来蟑螂根本没有离开，它他妈的躲在床沿。物业刚弯腰，它就飞到他手臂上。我已经快要晕了，惊声尖叫着躲开，余光瞄到那只蟑螂跳到地上，再也不敢看。

物业用扫把把它碾死了。地上留下一滩黑色的液体。不知道是内脏还是血，还是卵。越说越恶心这真的太恐怖了。

物业离开了。我正打算鼓起勇气把尸体扫走，发现尸体动了。蠕动。

我真要吐了。这什么物种啊。但我还是把它扫了起来扔进垃圾桶马上拿到楼下丢掉了。

它离开以后我又用消毒液拖地。边拖地边哭泣。太倒霉了，百密一疏。拖到一半我悟了，我只是需要一个纱窗罢了！但是要买纱窗，就得去量窗户的尺寸。我对这扇窗户，这台空调，都已经有心理阴影了。这个时候我生平第一次有一种 在外务工的打工人的辛酸感、无力感；一种 看似做了很多努力但最后发现是无用功的挫败感；一种 独居人的悲凉感。

过了俩小时那个杀蟑螂的喷雾终于到了。但我已经对这间屋子绝望了，不管我拖多少遍都四处飞溅着蟑螂的残渣！都是蟑螂触角发射的残余电波！

第二天夜里又看见了一只。我用喷雾杀死了它。从我看见它到它被扔进垃圾桶这整个过程耗时一个钟。而从我在卧室看见它到我在同一间卧室的床铺上躺下，耗时八小时。我不敢睡觉。