关于我妈

其实我是想过和我妈探讨文学的，我们俩都属于文学素养不高但又没事儿读点写点的人。不知道是不是潜移默化，但我妈读的东西主要是那种通俗文学以及碎片化的公众号读物、以及某些心理学、上升到唯心的鸡汤文，嗯，最后这一点，我就直接报《秘密 》这本书名了。 但我很少和我妈分享我写的东西，原因很简单，因为我基本上都会写到我抽烟。我不敢给她看，我怕她嚷嚷着教育我。但是我隐隐觉得其实她知道我一直在抽烟。我上次暑假完返校，她看见我抽屉里十几个火机，问我哪来的，我说和狐朋狗友们外边耍觉得好玩就顺回来了。我在我妈面前撒的谎都很蹩脚，最早一次是在小学，我和发小大早上六七点就爬起来往网吧跑，就为了在黑网吧开五块钱一上午的“专场卡”，然后打穿越火线被人虐一上午。中午带着一身烟味回家，我妈问我干啥去了，我说我跑同学家玩儿去了，我已经觉得下一秒就会有一巴掌拍在我脸上，但是没有，我们沉默着，直到我灰溜溜地说我去洗李子吃，都没再敢看她一眼。 上次期末前回了趟家，我想跟我妈坦白的。我以为我们可以在露天的夜宵摊子好好聊几个钟头，然后我可以熟练地从兜里把利群盒子以及打火机往桌子上一扔。那种吵吵嚷嚷的环境里，我做的事情太普通、太平常不过了，所以我觉得她也能坦然地、平常的接受我要说的话。 好在这事儿没成，如果我妈还是发了脾气，像训斥初中时一米六的我一样苛责我，在这么多人、在充斥着“话在酒里情在心里”叫喊声、充斥着牛皮和失态的地方，我会无地自容，我会尴尬到一晚上不知道该说什么，甚至那短短的两天我都不会再多说一句不该说的话。 于是那天晚上，我实际上是在家里很安静地和我妈喝酒，所以我也没有提到抽烟的事情，因为环境和气氛都不合适，缺乏一个所谓的引子。 但是全天下的母亲都是会唠叨自己子女的，基于宏观层面，这像一种形式，但落实到每一对子女或母女上，我觉得这个过程始终是包含着关切与爱意的。 我妈说在外边不要酗酒，不要再恰槟榔，少熬夜。我初中时和同学们在小餐馆里吃饭，偶尔就已经喝二锅头，二两半的那种。甚至为了装b我还把酒瓶带到教室装水喝。后来赵老师突击没收小说杂志，趁着我们吃晚饭时干的。同学们的意林青年文摘花火都被缴了，我那还有一两水的玻璃酒瓶还好好躺在抽屉里。到读大学，有次暑假我也和我妈单独吃饭，我提出喝点，她才知道原来我很早就喝酒，说我和我爸，和我爷爷都一样，馋酒馋的不得了。 我第一次在家里吃槟榔，被我妈闻到，二话不说直接从我嘴里抠出来然后从窗外扔到外边的洪道里，整个过程我什么也不敢说，只是默默地听她教训我，本身我也确实一点理都不占。 我第一次抽烟被发现，是第二年跑美菜时。晚上回家，挎包没关上，她发现里面有半包白沙。她没有用询问句式问我，她说的是“你现在开始抽烟了啊”，陈述句。我没想过找借口欺骗她，我承认了。我一直都能理解我妈为什么对健康那么看重，每个人都在乎健康，但她的那份执念可以超乎所有人；我能分析为什么我妈会偶尔跟我说坚信“心”的力量，说人体里有种气或是场，你愿意坚信它，你才能将这种潜在的力量发挥出来。我能理解，因为确实有许多事情人力无法控制，所以在某些时候，我妈把最能解决问题的因素上升到了非人的、近乎灵力神通的层面上。 但是那顿数落里，我记得最清楚的是，她只针对我这个个体做出论证，她说我抽这么便宜的烟，显得层次很不够。其实很有道理，但在未来很有可能因我自己抽得起档次高一点的烟而被反将一军。 以上是说我第一次被抓到，后面虽然没被抓，好吧，实际上应该也算被抓了。比如她后面发现我抽屉里那一堆的火机，她说她以后做艾灸就不怕找不到打火机了。 我最在意的，其实是她叮嘱我时，没有提到抽烟。是不记得了还是明明知道却没有说呢？作为我妈的儿子，我揣测得出的结论更倾向于她没有说，而她也希望我知道她为什么没说。还有一种可能，就是她相信我答应过她的，不再抽烟，她百分之一百的相信她的儿子，所以不再过问。但是我妈也说过，实在心情不好的话，你要抽就自己抽，不要别人发烟给你你就陪别人抽。我在知乎上看到过一个问题「你是怎么被父母发现抽烟的？」，里面有个答案我记忆犹新，答主是女生，她爸爸送她到考场，开考前她在走廊末端抽烟，被爸爸发现，他没有责怪她，他说为什么自己的女儿会被逼成这样（大意）。 事实上焦虑的时候，我抽烟是最凶的，现在好了很多。我发现我可以一头扎进文学里，再偶尔看点哲学，还在它们最浅的水域里时，我已经自我胜利了。 在我印象里，我妈上次读的书应该是武志红的《巨婴国》。后来她在某篇公众号上看到人家推荐《三体》，她说她也想看。我说好事啊，我立马就跑状元坊给她买回来了，第一本，我知道她也是三分钟热度的人，所以先看看她能不能接受科幻。即便到现在我也不知道她对科幻是什么态度，因为我上一次回家时，那本《三体》还是崭新未拆的。 我们家以前信过基督，后来我妈信佛，到现在应该是随心所欲喜欢啥信啥。虽然说我妈也读过《圣经》或者别的宗教类书籍，但是思想境界好像也并没有实质性的提升。我妈写的东西不深，但是贴近生活，叙事让人感到舒服。我和她不一样，我这个年纪最热衷的就是胡思乱想，再瞎看点文学哲学，绉绉的一套，别人看不懂，自己也不懂时，我装深沉的目的就达到了。 我妈对养生也有一套研究，我不一一举例了。但我陪她散步到公园，一般都是牵着手的。她到公园跳交际舞，我就回去玩儿自己的。我妈在家无聊时也教过我什么恰恰、快三慢三，但是我脚笨跳不好，我妈没嫌弃过我，她说我很有天赋。偶尔我们到了公园，我妈开玩笑邀请我一起跳舞，我害羞就拒绝了。等到有机会我一定陪我妈跳一会，好好在那些老叔老姨舞友面前秀一把。 嗯，这都是我主动想做的，包括现在我写了这么多，都仅仅出于我想。这不像以前小学初中时《我的妈妈》《我和妈妈》那样的命题作文让我发难，不过虽然写得头疼，我还是有一次写得挺好，被老师表扬了。我记得我写的是周末晚上临近返校，因为妈妈出门还没回来做晚饭，我却害怕返校迟到感到焦急，妈妈回来后向我道歉并安慰我，虽然最后还是迟到了，但我一点没有责怪她。 我姐和我妈有时候会吵起来，我妈觉得很委屈。我能明白，我觉得我也有责任。我能调和这种关系吗？我持乐观态度。 我想起十几年前读小学时，我妈送我上学，我缠着她不厌其烦地讲龟兔赛跑的故事。那时候我还是有一点可爱的小朋友，她也很可爱很年轻，她最漂亮的时候是在北海公园拍的照片里，和我老爹，那时候她眼下那颗泡还没有点掉，富军诊所也还没成为医院，当然也没有倒闭。 我妈也很配得上“大笑姑婆”这个称呼，每次笑得很开心时牙龈都能露出来，得意到失态。这种得意是春风得意、少年得意的得意。她以前看我留长头发很不爽，我变成光头以后她也说过你头发长一点也蛮好看这样的话。高考前也因为我物理考个几分十几分骂得我狗血喷头泣不成声，后面也有坐在我旁边向我道歉，说能尽力就最好了。 比起她和我爸，我还是更像她，小心翼翼地为人处世，偶尔粗枝大叶，三分钟热度，感性，头发自然卷。等到过年那会，我估计头发能和她现在差不多长，我们俩走一块，同款发型，想想都帅得不行。