桑格格：我妈唠叨我从来不还嘴，晓得自己罪孽深重 | 三明治荐书

今天我们想推荐一本非常有趣的书，来自四川作家桑格格的《小时候》。这是一本新书，也可以说不是一本新书，第一版曾在2007年出版，今年的全新修订版在原版的基础上，增加了近15万字的篇幅。 《小时候》是桑格格的半自传体长篇小说。全书用混合着四川方言的口语写成，以2258个词条讲述了一个女娃子从蹒跚学步到二十多岁闯荡大城市的成长经历。这本书以时间为轴，一个成都女孩的奇妙世界跳跃着展开：从乡下寄养到厂区子弟，从牙牙学语到呼朋引伴，从幼儿园到恋爱，从被大人守护到守护大人…… 小时候的人和事，被桑格格以散点叙事的方式娓娓道来，有的颠倒琐碎，有的让人捧腹，有的梦幻。特别是川渝地区的朋友，读着读着很大可能就会情不自禁念出来。 阅读这本书的感觉非常轻松，没有什么压力，而且随便翻开哪一页开始读都可以，很自由。读这本书的过程也很容易会让人想到三明治的每日书项目，这些轻盈的，甚至有些散落的记录，看起来随性，就好像是我们日常也可以起笔写下来的那样，距离我们如此近。 关于日常的记录，本应当也是如此自自在在的，不用太刻意。今天的文章，就是来自《小时候》中的其中一篇节选，桑格格写她和母亲的故事。也许你也能在其中看见你和自己母亲的影子。

另外文末还有福利，报名参加8月1日开始的“每日书”项目，每个班将有一位幸运小伙伴获得由我们和新经典文化共同送出的《小时候》赠书一本（我们决定把这位幸运儿称作“松鼠 🐿️”）。

邀请大家和桑格格一起，记录日常中那些打动你的珍贵时刻。

🍇🌿 🚲💐🌿

你好，何安秀女士

文 | 桑格格

文章节选自桑格格作品《小时候》

卡脑壳

我妈中青年休夫以后就常常流连婚姻介绍所与露天舞厅。我放学回家要是忘记带钥匙，就只有坐在楼梯上等。等得实在无聊，就把脑壳伸进楼 梯转角的花孔砖的洞里玩，玩了半天，卡住了，我左拔右拔都退不回来，耳朵磨得生疼，一脸的墙灰。我绝望了，放弃了努力，双手摸着一个可以抓的地方保持平衡，就那样脑壳在墙外、身体在墙内站了一个多小时。眼睁睁看着夕阳一点点落下去，心里觉得有点悲壮，自己又安慰自己：管他妈的哟， 死了也就碗大个疤……

我妈终于回来了，远远就看见夜色中好像我的脑壳挂在外面，吓得魂飞魄散，屁滚尿流地上来。我镇静地说：妈妈，不怕，我没得事，快来帮忙。我妈几下就把我拔出来了，一边检查我的脑壳一边问：你遭卡了好久？我说：没得好久，几分钟。

买米

我妈自从单身以后，人家欺负她屋头没得男人，处处在外头受气。一次，她拿给我一块五斤米的牌牌，说：去，到粮站买米！我去了，结果人家粮站的孃孃说：这个牌牌作废了，买不到！我回家给我妈一说，她火冒三丈：啥子喃？！连个粮站卖米的都要踩到我！你再去，我就不信买不回这五斤米！

我只有又去了，当然，人家还是不卖给我。我拿起米口袋和作废的米牌牌站在一边，把那两个卖米的孃孃盯鼓眼儿地盯到，她们也不理我，只管卖米。天都快黑了，她们也要下班了，看到我还站在那儿：你咋还不走喃？！我“哇”一声就哭了：孃孃孃孃，求求你！卖给我五斤米嘛！要不然我妈妈要生气！她们两个互相看了一眼，麻利地拿过我的米口袋，从量车里量了五斤米，递给我：快回去了！你妈也是！为了五斤米来为难个娃娃！

我抱起这宝贵的五斤米回家了，我妈一看沉甸甸的米口袋，松了一口气：就是喏，我就不相信买不回来！然后，把饭热好端上桌子，我们两个就高高兴兴地吃晚饭了。

发圈

柜台里有一个美丽的绢花压发圈，我想要，妈妈看了一下价钱，三块五，她就对售货员说，请给我拿一个这个压发圈，售货员拿了一个甩在柜台上：进口的，三十五元！我和妈妈惊呆了，妈妈看看我迷茫又渴望的表情，咬咬牙还是说：好嘛，拿一个。妈妈小心地把压发圈戴在我头上：好生戴不要耍丢了。我说：嗯。

这个压发圈在一次挤公共汽车的时候挤丢了。对不起，妈妈。

我这辈子丢过的最珍贵的东西是一个小板凳和一把小伞。小板凳是我家四个一套的，被我拿去学校开庆祝会丢了，现在只有三个，多少年来被我妈不知唠叨过多少回。小伞，是我妈看我不戴草帽才给我买的，粉红色，有花瓣，顶端还有个日本木偶！结果，我在水池里洗手，丢了！多少年来被我妈不知又唠叨过多少回。

我妈唠叨我从来不还嘴，晓得自己罪孽深重。

生日

十岁生日那天，我妈亲热地对我说：乖，今天你说什么妈妈都答应你！

我信以为真了，尝试着说：我想去动物园……我妈说，好！我们马上就收拾出门。我觉得这简直不像真的，准备再试试：我要吃冰糕……我妈说，好！马上就给我买了一个豆沙冰糕。接下来，我陆续提出了以下要求：一、买一条新裙子；二、坐要钱的太空舱一次；三、吃蛋烘糕两个；四、吃酸辣粉一碗；五、吃娃娃头冰淇淋一个；六、吃甘蔗一根；七、买塑料小桶 （小蜜蜂采蜜那种）一个。

我妈的脸色越来越差。最后，傍晚回家的路上，我已经得意忘形了，看见一个蛋糕坊的奶油蛋糕，马上就蹲在地上：我要！我妈终于爆发了，一个正义的巴掌打在了我的头上。我哇哇大哭，这一切果然不是真的！以后过生日，我再也不敢要求什么了。

征婚

我妈居然在报纸上登了个征婚广告。这下，她收到了从全市甚至周边县份上的很多应征信件，她把所有应征者的照片都摆在床上，花花绿绿半个床都是，兴奋地说：来！帮妈妈选一哈！

我妈选男朋友之刁，啥子要求都要符合，她说：上盘跟你爸就跟拐了，这一回我要（开始操川戏腔）精——挑呐——细选哟！亢扯亢扯亢亢扯——

我妈在婚姻介绍所又认识了一个老大学生。第一次上门来提了桶菜油，说我有个儿。我妈说，嗯晓得了。第二次，老大学生提了两桶菜油， 他说其实我有两个儿，我妈说，喔。第三次来，他提了三桶菜油，我妈吓到了：三个儿啊？老大学生也出汗了：我生过两次娃娃，但都是双胞胎……我妈喊他把所有的菜油都提回去了，说快走，走开些！莫要耽误我的青春！

千挑万选，终于据说有一个叔叔啥子条件都合适，和我妈处了一段时间。结果我妈还是不满意，说：还将就！就是有一点，吃得太多了！

拍戏

剧组要出发了。我对我妈说：妈妈，我要出趟远门。请你给我收拾几件衣服，要保暖一点儿的。我妈说：你发啥子梦癫？我说：我要去当演员了。

为了这次远行，我妈给我买了两双高级袜子，穿了好多年松紧口都是好的。后来，我不穿了，她又继续穿了好多年。她给自己都舍不得买那么贵的袜子。

出发那天早上，我妈又不放心了，最后她找出一个塑料哨子拿绳子拴了挂在我脖子上，语重心长地说：要是有人欺负你，你就使劲吹哈！

我拍戏挣了几个钱，不仅给自己买了个BP机，还给家里添置了个大彩电。要说，最挣钱的还是拍猪饲料广告，我恨不得他们年年都来找我。我妈逢人就夸，夸得院子里的老娘子们个个眼睛发绿。我天天教育我妈，要低调要低调，我妈就是不听，她扯起女高音：人人都恨不得来欺负我一下，这哈，让她们看看我的女，好出息呦！——狂扯狂扯——狂狂扯

爱情

我妈这辈子其实从来就没有好好享受过爱情，但这不代表她不憧憬。有一次，我们看日本青春偶像剧，最后，男主角为了救女主角不惜爬过一条悬在山崖中的铁索桥，人家越爬越近，她离电视也越坐越近，最后终于搭救成功了！她眼睛也迸发着光芒惊呼：这就是爱情的力量啊！！

一起看电视的林孃孃用十分疑惑的表情看着她，我心里却十分难受。想起当年，我妈那叫一个豪情万丈：想当初！你妈我十七八岁的时候还是相当可以的哟！从堰塘头挑水上来，走热了，站在马路上歇脚，一张脸绯红，那颜色不摆了！连大货车过上过下的都要刹一脚看：狗日的这是哪家的妹崽？长得红头花色的！

据说，我妈和我爸刚结婚那会儿，感情还是可以。桑国全每天出去钓鱼时，就把婆娘当天换下来的衣服拿到河边，洗了，挂在树子上。天黑了回去，衣服也干了，就折得巴巴适适地带转去。还有钓的鱼，一起交给婆娘……

我妈挽着我，叹口气：你爸咋后来变了喃。

宝器

我妈是个宝器。有一次，请他们科长一家人吃饭，我妈在厨房弄菜，科长太太倚到门框上和我妈说话，我站在科长太太后面。突然，我听见科长太太放了个屁，一会儿整间厨房就臭昂了，我妈拿着锅铲到处闻，惊风活扯地说：哎呀！糟了，煤气又漏了！

我妈个子有点矮，虽然四川人都不咋高，但是她比一般的四川人又要矮一点。她对于这一现实的改造方案是这样：上——把头发梳得多高，跟天安门城楼一样立在额头上；下——脚下踩起码五厘米以上的高跟鞋。她把这个改造方案叫作“上下都有搞头”。

不要看我妈矮矬矮矬的哇，她的爆发力相当惊人。一次走在街上， 有个贼娃子骑起三轮车从后头一把抢了我妈的包包，说时迟、那时快，只见 我妈“嘿——”一声大叫，两步上前，居然把那个贼娃子连同三轮车拉来立起！

作为她的女儿，在需要爆发的时刻，我能明显感受到体内有来自她的遗传。小时候我和妈妈坐大巴回老家，半途上来几个偷儿，一排排挨到偷，偷到我这排，我恶狠狠地看着他们几个，声音从牙缝里挤出来：敢动老子，老子要你死！

春节

在香港买东西，想到我妈这一辈子多不容易的，就一咬牙，买了个巨大的名牌LV的包包给她。我回来送给她，她拿到手上雀（看）了半天：硬戳硬戳，不安逸！后来，我发现这个巨大的名牌LV包包遭我妈甩到墙角角头装牙膏皮皮，她自己每天还是提起布包包出门，说是又耙和又装得。

我说：妈，你在成都要是特别寂寞，就看看春节联欢晚会，热闹。我给你搞一整套，盗版的，不贵。我妈说：不用，一个人生活挺好的，有时候看电视都嫌里面人多。

大年初一，我妈和程叔叔问我要不要一路去转府南河耍，我妈把年夜饭剩到的卤菜用饭盒装起，再抓点花生瓜子糖和水果，带几张报纸顺着府南河一路转耍。程叔叔说，多好耍的，走累了，就把报纸垫在河边，把吃的拿出来，拿牙签签起吃！

我妈说：离婚这么多年来，这是我过得最幸福的一个春节。

✏️✏️✏️

想要获得《小时候》这本书吗？

欢迎下个月加入每日书项目

你将有机会成为“松鼠 🐿️ ”获得赠书～

— 近期活动推荐 —