从备孕、生产、月子、复工、看房的二三事儿（2）

五

电信信号很差，一进待产室我就和外界失去联系。听队友讲，他几乎拦住每一个进出走廊的护士，问我在里面如何。待产室两步开外就是电梯，没有椅子，孕妇们的家人们都站在狭小的空间里。后来他们都去楼道台阶上坐着，再后来实在坚持不了，就租了两个轮椅，轮流休息。他跟我描述这些时，我想起了我爷爷，当时他在手术室，我们坐在外面的纸箱上。等待命运的时候，人的五感好像在工作又没有工作，万千世界已无其用。活着的真相就是等待命运。

六

身穿病号服的时候我忘了，忘了自己最喜欢的高跟鞋、忘了想去海边度假、忘了穿着法式chic的漂亮衣服度过最喜欢的夏天，那天的我只是个自己拿着一次性小碗接尿，在床上痛的滚来滚去，揪头发的待产妇女，医院系统的一串身份证号而已。我活着只有一个目标，那就是逃避疼痛。我不是女儿、妻子、母亲，我只想健康如初，不要被任何撕裂。然而，撕裂马上就到了。

晚上七点左右，我疼得一片狼藉。有个大夫（或护士）过来捅破了羊水，长长的钳子伸进去，还没有来得及感受就“弄好了”。此时，原本躺在我左右两个产妇早已生完，又新进来两个孕妇，还没有真正疼起来，大口大口吃着医院盒饭。和我一起打无痛的小妹妹也叫唤着早早进到产房生娃了，

哦对，当时我的胎监不太好，但是宫缩非常剧烈。每次护士过来，先是对着胎监屏幕皱眉头，后面一摸肚子又面露喜色地对其他护士说：诶呦这宫缩可真不错。宫缩不错开指会快一点吗，也不是，无论怎么问，还没到“进去”的时候。我试过了站着、躺着、坐着，撑着床头柜扭屁股缓解疼痛，导乐带着我坐在一个瑜伽大球上以不可描述的姿势跳啊跳啊，想起了我隔壁床半夜凌晨的时候也是坐在大球上可笑地一蹦一跳，嗷嗷叫着，胖胖地脸上都是鼻涕眼泪。

医院可能觉得我耗得太久了。晚七点半，一个被簇拥着的大姐，一看就是接生Leader走了过来；她一到我脚边，所有医护人员包括导乐都面色郑重地聚过来，Leader的手像探入一个普通抽屉一样伸进我的阴道，说：使劲儿拉个屎。导乐立刻给我屁股下面垫了块产褥垫。我用力之后，Leader说，可以了，进产房吧。

七

赛博朋克的定义是“低端生活与高等科技的结合”。进入赛博朋克式的产房，马上看到四个并排上翘的椅子，像理发店的座位一样整齐就位，围绕着每张椅子粗管线和细电线交缠错乱，厚厚小小的胎监屏幕显示荧绿色的数据，特殊角度的把手、踏板，床上边放置银盘。电灯下冰冷的金属和皮具泛着光，等待放置人体。四把生死椅的对面是办公桌，各色文件夹、纸张、写字板和其他办公文具，有种日杂的有序。苍灰的地面站满了接生团队，有男有女，有忙乱有放空的。

导乐把我扶上椅子，她口中的“床”。躺下来的仰角，就跟马特达蒙在《火星救援》里从坐着“敞篷”飞船从火星炸到赫尔墨斯号一样，只不过马特达蒙还穿着裤子，也没有上脚踏板。椅子和踏板基本把人拼成方便拉屎的姿势。整个生产过程也确实围绕着拉屎展开。此时又换了一个导乐，她说：在你最疼的时候呼气并使劲拉屎，使劲拉屎，然后疼痛缓解时放松。现在还没有轮到你，你先练习一下。

Leader和助手们现在正围着一个顺产困难的姑娘，冲着姑娘的屁股喊号子：使！使！使！不知道她们说的是拉屎的屎还是使劲的使，总之每当宫缩的关键时刻就会用上。可是这女孩一直在呻吟叫痛，始终不会用力，总是错过宫缩最疼那一刻用力的机会，反反复复好几次，所有人满头大汗。估计再不生下来，小孩要缺氧了，Leader生气嚷：你到底还生不生，不想生就别生了！

我们的椅子是并排的，我看不到姑娘的表情，只能看见她被埋在自己肚皮的阴影中。接着又是一阵“shi！shi！shi！”的号子，以一声清丽的啼哭为号角，孩子出生了！

这是我第一次听到新生儿的第一声啼哭，那个声音太美好了无法言述。至此，对Leader们来说，离执行我的生产还有2名产妇。

八

看到别人的示范，我大概知道自己要做什么：一是绝对不能喊叫，这样会挨呲儿，二是要在宫缩顶峰最疼最使不上劲儿时候用尽全身力量拉屎，三是一定要讨好Leader们。

我可以看见对面办公桌顶上钟表，快八点了，还没有轮到我，也没有听到第二个新生儿出生。仅存的理智告诉我要“三步走”，可是现在占据大脑的全是悲观的情感。放松、吸气、宫缩、用力，练习一直练习，目光开始涣散，浑身发抖，那阵痛像是电钻哒哒哒不停钻啊掏啊就快到达地心。地球要爆炸了。解剖吧，剖开肚子吧。

我叫住一个围观中的护士，说，求求你救救我。她转过身，把手插进我的肛门里，来回掏，宫缩疼痛竟然减轻了，她说，好一点了吗，我说好一点了，谢谢你。

她没有走，而是把手留在我肛门里，帮我用力。有了陪伴，我又有了力量，情感也管用了加入鼓舞士气：你可以！你可以！你可以！是的，我可以，我可以在痛苦之巅爆发最终极的力道。日漫里主角鸡血上来总是一招定乾坤，而现实则是需要你一招又一招。理智也发挥了作用：有了这一个护士，就能吸引医院其他人的注意力。果然他们看到有人滞留在产妇边，很快就陆续围过来，护士说，这个快生了已经开十指了。Leader问，你练好了吗。我点头说我练好了。

Leader和助手们站在脚前，2个护士站在脑后；脚前的人准备拉孩子的头，脑后的人准备推我肚子。Leader大声鼓劲儿：加油！加油！加油！准备侧切！（她居然没有说“shi！”莫非是我用对了力气。）助手迅速递上麻醉针头，Leader一秒接过注射。麻醉生效期间，都是我的“拉屎时间”：腰身抬起，头向肚子，用力——宫缩停了，宫缩又上来了，再用力——助手给Leader递来一把尖锐的细刀，Leader带着口罩瓮声道，这次我让你用力一定咬牙坚持绷住了！好，来了吗，好，用力——

她拿着刀的手在身下轻巧一晃，阴道感到冰凉触感的瞬间，两只胳膊在我眼前一推，只听“哗——”的水声，我眼前的发抖中的大肚子一马平川归于寂静，所有痛楚突然消失，仿佛从未发生。我还没来得及为这突然的舒爽说句哇晒，那一声有力量的啼哭提醒了我。孩子又生了！（诶我为什么要说“又”呢）

可能是坐在办公桌那里的护士嚷了一声：8点15。我跟Leader和她的助手们连连道谢，Leader一边给侧切伤口缝针一边豪爽地摆手：不用谢！要缝三层针，她缝得十分认真，而麻醉效用仍然在这过程中渐渐消失。每一针都是很疼的，我一声也没有吭，我要忍耐，我还要有感恩之心，这样他们就会对我好，对孩子好。当时这样想的。

体重7斤多，身高50多厘米。护士用襁褓包好，让我抱在怀里看一会儿之后，小孩又被推到离我几十公分远的区域。孩子小小的，非常安静，这和长大后的他真不太一样。