明天开始健身

今年开春，脱下厚厚的棉衣后，ZY同学又介意起自己的肚子，觉得穿衬衫远不如年轻时那么玉树临风，甚至明显不如去年秋天。天哪，真的老了吗？好歹年轻时也曾是帅哥一枚，他很沮丧，赌咒发誓要减肥健身。

“好啊好啊，减呀减呀！”我怂恿着，一边从床底下拉出蒙尘的体重计，“来，站上去。”

“呃，明天再称吧。”他瞄体重计的眼神活像看见一条狰狞的大蜈蚣，“明天开始，我都没准备……”

“称一下而已，准备什么！”我只管装傻。

经过我一番软硬兼施，最后，他把卫衣脱了，把牛仔裤换成运动短裤，又扔下手里的手机，终于鼓起勇气站上去了。果然，75KG，都创纪录了。

“天哪，你都一百五了！比我重了整整六十斤！”我大惊小怪痛心疾首，主要是为了掩饰心里的幸灾乐祸，顺便炫耀一下自己冬天没胖。

“没有！晚上体重会比早上多一公斤。”

他有点生气，把体重计推回床底下，打开衣柜翻出几件去年的速干衣，又打开手机刷了好一会儿，然后得意地把手机屏幕举到我面前，“看我买的东西，以后我要好好锻炼！”

我拨了一下那个长长的菜单，速干衣、止汗圈、髌骨带、卷腹轮、无绳跳绳……一直扒拉到菜单最后的弹力收纳包。万幸，没有哑铃！只要没有哑铃，随便你买什么。

说起哑铃，简直就是ZY同学健身的黑历史。十几年前刚到北京的时候，他就买了一对哑铃，兴冲冲练了一个月不到，就再也没碰过。每次问他什么时候练，他都说“下星期”，就这么“下星期”了好多年。直到有一天，我腌糖水萝卜需要一块压顶石，那对在阳台角落里吃灰好多年的哑铃才终于找到了新的人生价值。

后来，我们搬回上海，他又买了一对哑铃，黑色的，扁扁的，看起来几乎不像哑铃，很是小巧可爱。不用说，最后他也没坚持多久。不过，那对哑铃倒是被我爸开发出了新用途——顶门。“这什么呀？太适合顶门了。比我之前买的门挡还好用。”我爸啧啧赞叹，“再买一对给我，仓库那边的门也需要。”

再后来，我们又搬回北京，对哑铃痴心不改的ZY同学又买了一对——不，是一组。大小不一各种重量的哑铃整齐码放，装满一整个塑料箱，足有五十斤，提都提不动。“我会练的！”看我目瞪口呆，ZY同学信誓旦旦，“我故意买了最贵的，增加沉没成本。”

自然，故意增加的成本最后也沉没了。

随之沉没的还有只用过一个月的包年健身卡，只跳过三次的跳绳，只练过两回的卷腹轮，以及一次都没用过的平板支撑架。看起来，那些东西唯一一次发挥功用的高光时刻，就是它们被买下来的那一刻。反正这么多年下来，我已经见怪不怪，连嘲讽的兴趣都没有了。

有时，我甚至觉得，所有那些装备工具的真正功能就在于它们的名称。办了健身卡，感觉已经在健身了；买了髌骨带，就像一直在跑步；看着卷腹轮，约等于已经卷过了。专门负责提供幻觉，类似某种形而上的象征意义，大概和孔夫子所说的“祭神如神在”差不多。

如我所料，这一次买来的一堆东西最后基本上都没派上用场。髌骨带太麻烦，止汗圈太勒额头，跳绳跳起来太吵，卷腹轮一不小心就让人摔个大马趴。不过，让我颇为意外的是，ZY同学倒是真的开始跑步了，而且一跑就是半年多，至今也没停下。每天早起跑十公里，沿着北边的小河跑到五环边，再跑回来。

什么都没带，只带上了自己的双脚。