荐书｜他的“冰山”之下，是人性的无聊与疯狂
书名：《雷蒙德·卡佛访谈录》
作者:[美]雷蒙德·卡佛/[美]马歇尔·布鲁斯·金特里/[美]威廉·L. 斯塔尔
出版社:南京大学出版社
出版年月:2021-07
本期推荐1本访谈录。
说实话，像访谈录之类的书，我大约把它当作闲书来读。即便是多么喜爱的作家，跟他/她有关的访谈，我很少读第二遍。
也许对于访谈人本身来说，访谈形式能最大限度地展现了内容的宽广。
不过对于读者，尤其是一些比较注重框架的读者，读的时候总感觉充满不确定性，似乎抓不准脉络的。
即便是项飙的《把自己作为方法》，这本访谈录既有论文的深度，又延展了主题，我读起来依然不过瘾。
-01 -
所以，为什么会推荐《雷蒙德·卡佛访谈录》呢？
初识雷蒙德·卡佛，是因为他的“简约主义”，这种风格源于海明威的“冰山理论”，而且在体裁上，雷蒙德·卡佛又是短篇小说见长。
如果你没读过他的小说，或许也见过这句文案：当我谈在跑步时，我谈些什么。
没错，这是村上春树的某个书名，它来自雷蒙德·卡佛的小说：当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么。
雷蒙德·卡佛的小说真是十分简约，读一遍觉得不明所以，再回想，才觉得后劲特别大。
《当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么》，这些年我读了又读。这篇小说后来是被删减过的，叫《新手》。每次我都能读出不同的意味来。
当我们在谈论爱情时，我们在谈论什么？ 在我看来，我们都不过是爱情的新手。
他的小说充满着败坏、肮脏、荒废的气息，主人公总是一些生活失意、事业失败的人，这跟雷蒙德·卡佛的经历有关——
他出身于30年代，高中毕业后即养家糊口，艰难谋生，业余学习写作。后来死于肺癌，据说他生前也酗酒，正如笔下的小说人物。
有评论家说，雷蒙德·卡佛是“肮脏现实主义”，因为他写尽粗鄙的美国下层人物，“没有给美国涂烟抹粉”。
要是将这种现实主义小说拿到中国语境里，你就会发现它是充满悲剧性的：那些苦熬的人，就像太阳下的阴影。
《圣经》里说，“阳光照好人，也照坏人。”但这些平庸的人却未被照耀，人性的无聊与疯狂，就藏在这巨大的阴影里。
雷蒙德·卡佛所写的，我愿意称之为人性的灰色部分。这是今天我们在中国的现实主义作品中，很难看见的。
他的作品往往言简意赅，形式上的处理又十分讲究，所以不少人会弃坑。
所以，这本《雷蒙德·卡佛访谈录》也许可以让我们从另一条通道，去理解他的作品。
或许对于一些读者来说，它还是一本“闲书”，但通过书中的访谈，了解这位如此重要的美国作家的思想一侧，我觉得也是闲如其分。
读懂雷蒙德·卡佛笔下的人物，或许对于理解现代人那种内心的空虚、压抑和灰暗的境况，也是十分有帮助的。
- 02 -
这次的福利是雷蒙德·卡佛的著名短篇《大教堂》，这是他转型时期的作品，如果你对这位作家感兴趣，可以先读读《大教堂》。
小说没有跌宕起伏的剧情，讲的是主人公的妻子多年来，与一位盲人朋友保持联系。
一次，盲人朋友终于要来拜访这对夫妇，妻子兴致勃勃，主人公却非但不激动，反而表现出敌意和鄙夷。随后发生的一些事，令主人公对自己的生活感到无所谓和十分厌弃。
结尾，主人公在闭着眼睛和盲人一起画画。整篇小说在天平一端放了过多郁闷之后，在另一端，放一茶匙淡淡的欢欣。
这便是雷蒙德·卡佛。
最后，关注我啊，我们下期见。
