“我什么都不要了，我只想爱你。” |《退稿图书馆》

当你懂得回归真实，懂得退步抽身，重新开始只不过是一个转身的问题。

“我什么都不要了，我只想爱你。”

文：微博 @·藕花深处·

《退稿图书馆》是一个围绕图书出版展开的故事。有一天，女编辑和她对接的男作家陷入了爱情。两个人互相勉励一起生活，日子过得风平浪静。直到他们一起回了编辑的老家，在那座出名的退稿图书馆里，共同谋划了一个惊为天人的营销策略。

编辑把男朋友的书放进退稿图书馆，然后假装发现了一部举世震惊的遗作。等这本书出版成功后，男朋友再跳出来说其实那是自己写的，从此就可一鸣惊人。

于是一场轰轰烈烈的出版业“盛事”拉开了序幕。

作为发现者，女编辑声名大噪，成为媒体和所有人的焦点。而跟她合作的男朋友不得不韬光养晦，等待揭发真相后自己声名鹊起的一天。

可惜人算不如天算，爱情很难经得起“虚荣”的考验。在这期间，编辑越来越得意，作家越来越失落。情感终于变质，成了利益不对等的交易。

他想说出一切，名扬万里。

而她不同意，因为这样会毁了自己。

以出版业为背景，冯金诺斯温和却有力的讽刺了图书过分夸大的营销模式，利用人们对秘密的好奇，猎杀读者对书籍的信赖。

而作为出版人，女编辑这个角色身上则存在着深刻的冲突：不得不为了苟活于世而产生的形式主义，与能够让内心重获安宁的真实自我之间的冲突。

对她来说冲突的代价颇难承受，名望背后是两颗心渐行渐远。与此同时，虚假宣传的真相也逐渐被有心人察觉。揭发者开始四处查访寻找证据。一心想要打破这场骗局，重夺社会的关注。

同名改编电影《剧照》：企图寻找真相的评论家，和被认为是畅销书作者的批萨师傅的女儿

是的，这个故事里的支线也跟主线一样，从侧面牵制，将我们的注意力引到利欲熏心的快节奏社会中，人对于成名和焦点的饥渴上。

揭发者也曾是出版业了不起的人物，可他的时代已经过去了。揭发者不明白人，必须在年老后承担风光背后的寂静。

万万没想，他想方设法找线索，还真的找到了。

但是冯金诺斯真的是一个非常温柔的作家。即使怀着讽刺的意图，即使在这样一个充满虚伪的背景下，冯金诺斯依然不遗余力的建造着“真挚情感”这根强大的精神支柱：

揭发者找到了证据却没有揭发，因为他爱上了披萨老板的女儿。

这场惊天营销差点毁掉一份爱情，但也诞生了另一份爱情。

这种找到生活重心的踏实感让揭发者安心的沉寂下来。不再追求早就不属于他的社交界。

比起当年，如今的他更想安安静静的和新的伴侣喝一杯咖啡，好好生活。

同名改编电影《剧照》

小说《退稿图书馆》在一开始就为我们介绍了这座真实存在的，存放“遗迹”的图书馆。

无法被发表的作品像每一个写作者的重担，人们扛着这个包袱，总觉得生活应该是另一种模样。而退稿图书馆收留这些作品，给退稿一个家，也给写作者一次重新面对生活的机会。

当文字有了去处，死寂或尘埃落定，写作者反而能够彻底释怀。该留下的留下来，该走的人才能继续走。

真实的退稿图书馆

真实的退稿图书馆的创建者、美国诗人：布劳根提

也许当初这座图书馆的运营者只是想做善事，留存那些不被期待的稿件，承担那些籍籍无名的痛苦。但他不会想到，在很久之后，冯金诺斯给退稿图书馆做了新的诠释。

这里不仅收留遗迹，也寄存着新生。

女编辑和男作家，因为这座图书馆不得不面对情感危机，接受浮华现实的拷问。他们之间最后的结局，是男作家放弃了争夺。他甘愿做一个无名之辈，做力所能及的事，爱应该爱的人。

女编辑怀孕了。

无论曾经如何，他们该有新的生活。

而另一边揭发者和披萨店老板的女儿，也因为懂得放弃而获得了新的人生。

这两个配角的戏份也非常重，都因为这本出现在退稿图书馆的书而备受折磨。好在，他们都懂得抽身退步，让风光熄灭，新的生命力量才能缓缓展开。

对这些人来说，这句话可以代表一切：我什么都不要了，我只想爱你。

冯金诺斯的《退稿图书馆》不仅是一部笔锋柔韧的讽刺作品，也在最现实的现实里，注入了最理想的理想——

他认为人类的情感，比所有浮华烟云更重要，也更有力量。

当你懂得回归真实，懂得退步抽身，重新开始只不过是一个转身的问题。

总体来说《退稿图书馆》值得一读，冯金诺斯流畅紧凑的叙事引人入胜。

比起他的另一本书《回忆》，《退稿》的讽刺效果和堪比侦探悬疑的风格都是亮点。但它和《回忆》同样温柔，你能感觉到他写的是很有分量、值得探讨的事，但在这些事情之外，冯金诺斯一直若有似无的抚慰着读者的内心。

仿佛用羽毛触碰还未结疤的伤口，有刺激，但能够承受。温柔且有力，平静而内敛。

简而言之这本书里藏着一些小小的惊喜，触动心灵又挥之不去。比如男作家写的书名叫《爱情故事的最后时分》，其实这几个角色之间的爱情，也因这本书都经历了一次“最后时分”的考验。这个小小的双关隐藏在图书虚假营销的背景下微不可察。但却和冯金诺斯想要讥讽的生活现状同等分量。

读他的书你可以收获一个好故事，也可以在他精湛的语句里发现内心隐藏的哀鸣。

但无须担心，你不会有痛苦感。

冯金诺斯承载得住所有的眼泪，并且对“希望”二字，确信无疑。

（完）

《退稿图书馆》

[法]大卫•冯金诺斯 著

吕如羽 译

上海译文出版社 出版

2021年 6 月 上市

一座专门存放被出版社拒绝的手稿的图书馆

一部突然出现的畅销杰作

一位据说从未看过一本书的无名作者

一个关于书与人的悬念迭起的故事

当一部书稿被完成后，它不知道自己会去往哪里。

它在各种不确定中漂游，直到被一座桥重新连接起来。

每个人，都是这样一部书稿。