情人
情人
天底下找不出任何词汇能有“情人”这样的魔力。如此意蕴复杂的词汇当然值得在白天，而非深夜里说，试图说。
夏日里，北方的夏日里。浓郁的绿，轻柔的风，以及杀虫剂般的烈日。郁达夫是浙江人，留学名古屋，没人比郁达夫更懂情人。郁达夫究竟是郁达夫，那饱含温柔潮热的话语，北方人在北方说不出来，更学不会。如何说起郁达夫——郁达夫嗜酒成性，郁达夫既傻逼又可爱，郁达夫不爱国，只爱女人。
情人错过！
So many women,so much man.他说。
说完这句话，秋日已来临。横跨了两季的情人，仍然没有相遇。啊，这刺耳的阳光和炫目的伤悲。夏天是个秘密，秋天迎来新的秘密；你是一个秘密，情人是一个秘密，相遇后形成新的秘密。一切都是秘密。
甫一出门，望向悠远的国道，绿灯贸然亮起，你说，这是情人的春光乍泄。尽管，她吃着化肥喝着农药长大，可你不也是吗？情人总是历史性的，今天见明天忘，属性如此。
我又想起19年初夏，西湖正下着雨，李贺《苏小小墓》：“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪翦。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”我站在南齐钱塘名妓苏小小的墓前。西泠桥畔淡淡的风，以及经歇的微雨，我望见她的墓碑和湖中点滴的波动。她是谁的情人？她曾是谁的情人？她又是谁的情人？
情人的恨与笑，情人潮热的话语和温暖的身体，情人的眼泪以及梦醉梦碎的每个清晨与日月。
俱已雨打风吹去，只留下徒劳无力的你，仍然站在这里。
按照存在主义的理解，互为情人的你我，在这无意义的宇宙间无意义地漂浮。你我皆无意义，谁也不是谁的意义，尽管，我们一厢情愿的理解为有意义。将其理解为存在的意义。情人一旦别去，情人一旦错过，就再也没有可能重逢。可是，丢失掉“存在的意义”之后，是不是就代表没有了意义？
我们对此不置可否，假如我们并非理性本身的话。
“怎么可能？”她说，我们假设她在说话的话。
如果说，这份丢失掉的意义，是，仅仅是寻找到的意义的一部分的话，那我们便踏进了理性河流。我们不得不，在往后的时间里承认，丢失掉一份意义，只是众多意义的一部分，一小部分。也就是说，对私人而言，时间流会将你带入理性当中去。需要指出，理性并非来源于你的头脑，而是广阔却有限的生涯。
你也知道这一点，然后努力告诫自己，并不算宽慰。——生也有涯，但不知尽头在哪。我们有太多未知的事要去经历，去接受。不用局限于某一段，不用局限于某一位情人。当然，能这样想的前提是，不得不这样想。到了这里，看似困兽之斗，情感和命运却掌握在自己手里。或者，掌握在待开发的经验里，经验在哪，在往后的所有经逢里。
手里攥紧经验吧，可怜巴巴的经验；接着夹紧香烟吧，可怜巴巴的香烟；只是别去喝酒，那样显得过于丰富，多重消耗。
有人问你什么是情人，多么潮热的话语，你只能做，不能说。非要说的话，情人是排除外界所有的一种集成性的情感表达，并最终汇集在一个人身上。以及彼此所有的行为当中。厨房、商场、卧室；做饭、做爱、做梦；以及，回想、联想、不切实际的想。
说这么多，是因为我的情人，我并非想告诉别人什么是情人，没工夫，没时间。她是我为数不多的私人经验，而她们一个个汇集起来，干涸着我的经验，丰富着我的生命。假设二十多岁的情人是可贵的，那么三十多岁的情人是可耻的。反过来说，丰富着你的经验，干涸着你的生命，你不再有处子之身，更可怕的是，你不再有处子之心。
你渐渐不会再伤心垂泪，也不会再心跳加速，更不会在深夜不喝酒。一天过了又是新的一天，可是呢，你会迷失，会只做不爱，会成为皱纹的奴仆。
我当然不会，绝不会。我好想爱，好想吃，好想像王小波说的，想成为天上的云彩。我知道，这一切都发生在我的二十多岁。我还未理解到，三十岁的人会想到的——犯的错终究意识到太晚。
爱人错过！
错过的不会是错过
李敖去世前的最后一段采访读起他书里的一个故事。他引《冒巢民董小宛夫妇合璧卷真迹神品》上的字，这样说：
「董白，字小宛，一字青莲，号青莲女史。她虽然出身秦淮青楼，但是从小读书，女才女貌，一世无双。她十七岁时从良嫁给冒襄，做姨太太，二十七岁死去。
九年之间，他们在乱世中逃难，在乱世中图存，在乱世中寻欢做爱，在乱世中琴韵书声。最后，她告别了乱世，留下春梦一场。三百多年过去了，他们形影相扶的日子早已过去，但是传神入画的携手就在我们眼前，我们有眼福了。」
冒襄跟董小宛在一起九年，后来他说道：「余一生清福，我一辈子的夫妻，九年占尽，九年用光了。」
董小宛与冒襄在一起的九年时光，是真正意义上的情人时光，如果再长些，便可能不一样了。谁又会在乎这些，回过头来看的话。看他读到、写到，我们都能明白说的是什么，人生的美好时光不是。那么，此事对于冒襄呢？在说到，“余一生清福，我一辈子的夫妻，九年占尽，九年用光了。”之前，往往都是由剧痛慢慢转回阵痛，再到淡淡释怀的痛。
错过又怎只是错过呢？谁也没有拥有谁的权利。至少，拥有过，便要学会知足，哪怕只是一瞬。
爱与孤独
不知从哪天起，我孤独地向自己道早安、说晚安。孤独地吃完早餐，在孤独的夜里孤独地睡去。怀抱这我那残缺的经验，不断地赶赴下一场经验。
喜欢上一个人，我的经验便会使我失去她。从这个角度看，我并不是我，我完全由经验构成。我那些残缺的，势必将使我更残缺。
我好想爱，非常想爱，到后来却也是自私的爱，残缺的爱。无可奈何的爱，在情人身上，只是伤害。
有一天我突然意识到一种不可调和的矛盾：深处孤独的人渴望爱，渴望离开孤独，想要情人的陪伴。可问题是，一旦他们互为彼此的情人之后，问题就出来了，他不相信人性，并非不相信她。这还不算重点。他连自己都不相信，却又渴望对方能让他相信。对方不也处在这多重复杂的博弈当中，只能产生悲剧性。
即使这样，成为这样之后，我只好蜷缩在历史的想象当中，读完别人的传记，刹那笑道：“早就知道你他妈会有今天！”然后满足地睡去。
