伯顿对爱的汲取是疯狂的

最开始知道孩子伯顿多么可怕的时候我吃惊坏了，我最开始本能地以为他小时候一定懂事省心，毕竟他这么聪明，早慧的孩子按理说很好带，没想到他又熊又闹又凶猛。

现在感觉一切都是顺理成章的。想想看，他是领袖体质，怎么可能乖巧听话老实，领袖体质就是精力十足，无时无刻寻求关注，冲别人索求无度。加上他又是艺术天才，当然是高度敏感，在情感上高度需求的人。

伯顿对爱的汲取是疯狂的，他好像需要所有人都爱他，这也是他成年以后四处追求勾引女人的原因，他不满足于单纯的肉欲，还喜欢被她们爱上。

他在婴儿时就这样，只要他醒着，就必须得到妈妈的关注，高需求高敏感宝宝很难带。他的内心是严重缺乏安全感，再多人宠，他也还是觉得不够，他必须感到时刻被人宠，这是一种先天的人格。

64年时认识他，然后成了他和泰勒的朋友的好莱坞专栏作家丽兹史密斯这样总结，“理查德伯顿像只狗，近乎于绝望地渴求关注。” 他在63年时对采访他的朋友肯尼思泰南说，他怕死的原因是怕他因此失去别人对他的爱，怕死后被人们遗忘。

他说，“让我保持清醒的不是对死亡的恐惧，而是对死后被人们遗忘的恐惧，对于死后一无所有的恐惧。”

早在56年，他和情妇金斯兰在一起时，就对她说，“才子佳人，归于黄泉，和扫烟囱的没什么两样。所以，摘取玫瑰须趁早。”

“你意识到这一点了吧，罗丝？我们都会老去，死去，我们的血肉最终都会变成蠕虫的食物，最后什么都没有。”

还有一次，他莫名其妙地陷入了黑暗的情绪里，恶狠狠地说，“玫瑰就是玫瑰，但请记住，再好的花蕾最终也会被碾碎，踩进尘土里。” 58年时，他在给情妇苏珊施特拉斯博格的一封情书里写道，“我将会停止喝酒。要我告诉你为什么吗？因为如果我不这样做，我就会死去，如果我死了，我就再也见不到你了。

因为，我亲爱的，你对我的忠诚是不会跟我进尘土之屋（棺材）、蠕虫的牧场（尸体）、冷寂的坟墓的。所以我对于被爱的期待，要比以前更加饥渴，更加奇特，更加强烈。”

他不是自恋，是渴求被爱。伯顿极其在乎别人对他的想法看法。看他给自己安排的死亡方式就知道，他在这方面一辈子都没有变过。

死在妻子枕边，他一直离不开女人照顾；还把自杀伪装成病死，因为他一直害怕别人非议他的自杀。“晚饭后我一直在想，如果我自杀了，喜欢我的人们会怎么想？”

他务必要求自己的死亡也是体面的方式，因为他在意别人怎么看，怎么想他。