乡愁，唯猪大肠能解

以前我还很小的时候，大概只有七八岁吧，每年天气刚转凉的时候，爸爸妈妈都会带我去葬着林氏渡琼祖先的地方去祭拜。那一天，爸爸妈妈不会再做生意，前天晚上睡得饱饱的，很早就起床了。妈妈会给我穿上厚点的毛衫，下面搭配一条裙子，当然必不可少的就是我最最最讨厌、一穿上就起鸡皮疙瘩的健美裤，再套上一双小皮鞋，最后给我扎辫子卷成两个小揪顶在脑袋上。一出门，站在阳台上，初秋南方湿润，太阳还没出来，街上很静，天边若远若近地就会升起团团雾气，一片片一层层的铺开来，看不见对面的树和人家。我在门外等爸爸妈妈收拾，看着雾，真的以为自己住在天上宫殿，脑袋里七想八想，雾后云后会不会有神仙在望着我。我们不会自己开车去，而是跟着一起林氏族人一起坐早就约好的大巴车。路途很远，从大人口中知道那里叫旧州，还觉得很神奇，为什么会有地名用“旧”来起名。对那里印象不是很深了，时至如今还刻在脑子里的是祭祖结束后，我们都会抬着一头烤乳猪在坛前拍集体照，分食年糕和鸡蛋。

今天去楼下洗澡的时候，莫名地就想起了家，原因是今天和妈妈视频的时候，她跟我说家里今天煮了猪蹄，思及如今困在学校里的吃的都是啥啊，一下子就把我的馋虫勾了起来。我们家很舍得吃，对虾几十块钱一斤说买就买，一买就是好几百，然后白灼、煮粥，尤其是家里弄白灼虾从来不用水，煮出来的是纯纯的不带水的虾的汁，一端出来，我绝对不会怕烫手，马上就抓起一个，拧下脑袋嘬里面的虾膏，又因为听说吃虾眼可以明目，我也不放过虾眼。红白的虾肉从壳里剥出，冒着热气带着汁，最粗的那一段是从头部扯开来的，还呈触手样，所以能够很大限度地沾上酱料。送进嘴里，是撩人的妖精。家乡的猪蹄很有名，一些饭店都会搞，小时候总馋外面的吃食，央着妈妈去买，总不如意。结果有一次家里来了客人，菜不够 ，叫我去店里打包一些，我可开心坏了。阿姨给我从锅里捞出两勺猪蹄，还舀了一些汁，我拎着双重打包的袋子撒开了脚丫就忘家里跑，结果后来吃了并不觉得美味，特别咸，还尽是骨头。家里的猪蹄是妈妈一早就去菜市场买的，挑的是熟人的摊子，一下子就买了整只下腿，想吃肉的就吃肉，想啃骨头吃筋的就啃骨头吃筋。家里弄猪蹄，为了去腥，会放蛮多药材和调料的，但是并不会像店里煮了又煮，腌得过味那般。每次家里搞猪蹄都是煮一大锅，最后的成品带点浅黄，油量弹透。每逢这个时候大家都很开心，因为我们全家人实在是都很喜欢吃猪蹄，哥哥很喜欢拿汁拌饭，我和爸爸特别喜欢啃骨头，咬下软筋细细地嚼，格外地爽。我们家都是爷们性格，大大咧咧，爱辣爱酸，也是绝对的重口，猪杂牛杂各种下水我们都是来者不拒。

睡在宿舍的床上，与家里隔着千里远。不经意间就又想起了妈妈做的猪大肠。