唠叨、毒舌、神秘、冷幽默，英伦范儿的奇幻故事太上头
优秀作家的文字往往都带有很鲜明的个人风格，尼尔·盖曼的小说，性感得令人着迷。
别误会，《烟与镜》中确实有多篇小说或隐晦或直白地探讨“性”话题，但不是情色的方向。
实际上，尼尔·盖曼的个人风格正体现在此，无论什么题材——宗教、犯罪、童话、性、复仇、超自然……在世俗的善恶之外，作者笔下的人物总能以最意想不到的方式，揭开最神秘的那块遮羞布，去探讨最直接、最本真，或许是平时自己观察不到或不愿面对的那部分人性。
这份独特的致命魅力，堪称“性感”。
本文主要介绍小说集里，我个人比较喜欢的几个故事。
奇幻和真实
在解释为什么给这篇小说集取名《烟与镜》时，尼尔·盖曼在前言中写道 ：“镜子是奇妙的东西”，“烟则让事物的边界变得模糊”。
确实如此，这个世界在白天，往往埋没在时间、欲望、成长、谎言、恐惧、爱恨之中，只有在夜晚，当这些复杂暂时睡着时，我们似乎才能感受到一点点世界的真实。
尼尔·盖曼仿佛用文字，在人性现实和物质奇幻之间辟开了一个模糊地带。在这里，虚妄与真实交替出现，像极了小时候午夜梦回，迷瞪着睁开眼看到的那个静谧中熟悉又陌生的世界。
《巨魔桥》里，“我”三次在桥下遇到巨魔。第一次是在7岁，第二次是在谈恋爱的青年时期，第三次是在离婚后过着不如意的生活时。在作者笔下，“我”眼中看到的世界在变，“我”的所思所想在变，甚至巨魔也在变。说着“我要生吃了你”的巨魔，却从没有在“我”不同意的情况下，就简单粗暴地生吃了“我”。而最终吃掉“我”的巨魔，则穿上了“我”的人生，而“我”则成了新的巨魔。
在这里，巨魔，也许隐喻着的是生活。
喜欢这个故事，是因为小时候我也曾想象过家附近有个神秘的小路，会通向一个世外桃源般的奇幻世界。这个幻想曾在许多年里，在梦中出现过多次，梦中的场景也一直有所变化。直到它再也没出现过。
《巨魔桥》则唤醒了我的这部分记忆和感受：或许我们不曾真的忘记过儿时的梦，只是在岁月消磨中，我们没有选择把它们记起罢了。
电影感的现实风格故事
洛杉矶是个三十分钟的城市，不管你想去哪里，顶多三十分钟。——《金鱼池故事集》
我最喜欢的一个小说是《金鱼池故事集》。
“我”的小说要改编成剧本，为了新项目来到了洛杉矶。这里每个人都在强调30分钟，无论从机场到酒店，从酒店到超市，从超市到制片公司……都只要三十分钟。这里的人都在谈论酒店中有个明星死亡的八卦，但每个人的八卦里都有着不同的主人公和言之凿凿的细节，他们说得绘声绘色，却其实并不真的关心。
在以艺术为名商业为实渐渐把小说改编得面目全非的过程中，“我”认识了酒店里的老清洁工“虔诚”，渐渐知道了他精心照顾的三只锦鲤，和他所爱着的那个其他人早已忘却几十年的女明星的故事。
老人相信，女明星亲吻了一条锦鲤，于是锦鲤的背上就长出了类似唇印的痕迹。
锦鲤只有三十秒的记忆。
但那位女明星摇曳生姿地走向锦鲤池，亲吻锦鲤的瞬间，在锦鲤的背上成了永恒，一如在老人的心里。
在这个故事里，不断出现的三十分钟，和鱼三十秒的记忆、老人收藏了几十年的相册形成了鲜明的对比。商业时代的利益追逐，和作者对创作的坚持与妥协相映成趣。老人诚挚的爱，和流逝的时间、和死亡同样永恒。
这篇文章的写作手法，让我想起王家卫，如果拍成电影，应该会非常棒。
悬疑和暗黑童话
尼尔·盖曼写悬疑惊悚也有一套。
在前言里，他写了个《结婚礼物》，半夜读到非常细思极恐。
《天堂谋杀案》从叙事上很令人惊喜。“我”去见了情人，之后半夜遇到了一位自称拉格尔的人，讲了天堂上发生的一桩谋杀案。
大天使路西法委托代表上帝裁决的拉格尔调查天使死亡事件，最终发现是遵照上帝旨意一同创造“爱”的搭档，因爱生恨而杀了他。
整个故事充满了宗教式的隐喻，拉格尔最终亲吻了杀人凶天使，将其判死，却也未免对上帝产生了“不应该有的”疑问：上帝是全知全能的，为什么还要让容易沉迷工作的天使去创造爱进而招致死亡？为什么要让路西法目睹这一切怀疑这一切？为什么除了光明之外，还要创造黑暗和黑暗中的声音？
小说的现实世界里，“我”听完了整个故事，“拉格尔”以亲吻与“我”告别，而后“我”在飞机上看到了两个女人和一个小孩被杀的报道。降落在暴风雪来袭的英格兰机场，“我”穿着T恤被困在电梯里，等待着营救。故事至此结束。
如果说《天堂谋杀案》是对罪与爱，温柔的、宗教式的、同时不乏正义的探讨，那么《白雪·镜子·苹果》则是以王后为主视角，讲述了童话的另一个暗黑到不能直视的版本，充分展示了作者“颠倒黑白”级别的文字驾驭能力。
尼尔·盖曼以极其敏锐的观察力和感受力，捕捉、描绘着看到的、想象到的一切，再用“英伦范儿”的唠叨、毒舌、冷幽默将它表达出来。于是在阅读中，我们总能发现一个个熟悉又陌生的世界、熟悉又陌生的人，和熟悉又陌生的自己。
另：
本书的开头，是一大篇前言。作者像个话痨的老朋友一样，给读者们介绍他本书中作品们的所有诞生细节。这部分如果直接看可能会有点一头雾水的感觉，可以快速阅读或跳过，先看后面的小说，看完一篇翻回头来找作者对应的那些“唠叨”，就非常有意思了~
