什么能给人底气?——《了不起的盖茨比》的思考

今天我们来老瓶装新酒,看看《了不起的盖茨比》这个故事。
读过这个故事的一定大有人在,不过,按照惯例,我还是先大概地讲一下故事梗概。
《了不起的盖茨比》的故事刨去悬念之后捋顺了来说,其实简单极了。
盖茨比原本是个穷小子,后来当了兵,然后经人提携贩卖起了私酒(在美国历史的某个阶段,有禁酒令。所以,不法商人通过贩卖私酒牟利。电影《美国往事》中也有类似的情节。)
这项生意为盖茨比带来了很多物质财富。但是,他却对军旅时代结识的一位富家小姐黛西念念不忘,买下了可以看到她家的豪宅,常常在自己家里大办宴会,只希望能吸引黛西的注意力。
盖茨比终于如愿见到了黛西,倾诉了自己的思念之情。这时黛西也正因丈夫汤姆在情妇身上花了太多精力而烦恼不已,于是两人一拍即合:黛西答应离开汤姆,跟盖茨比一起开始新生活。
然而,“摊牌”之后,汤姆现场拆穿了盖茨比赚钱的不法勾当,黛西深受打击。此后黛西开着盖茨比的车撞死了汤姆的情妇,而汤姆则将盖茨比的名字泄露给了情妇的丈夫,这个戴了n久绿帽子的家伙于是枪杀了盖茨比。
盖茨比的葬礼上,只来了寥寥数人,与他家的盛大宴会形成了鲜明对比。
读完这个故事,我不禁十分疑惑:“了不起的盖茨比”——盖茨比到底了不起在哪里呢?
在我看来,他是个失败者,是个可怜人。他也许专情,也许执着,但称不上“了不起”。
实际上,这本书在创作之初另有别的名字,“了不起的盖茨比”这个名字是后来才改的——多多少少有吸引眼球的诉求。
在我看来,“了不起的盖茨比”,分明应该是“盖茨比的悲剧”——但倘若以这个为名字,大概不会有多少人想看。
从另一个角度来看,盖茨比也确实有些“了不起”的迹象——如果我们将这另一个角度严格地限制在只看钱上。
盖茨比原本是穷人家的孩子,离家出走后遇到了一个大亨,受了些言传身教,但大亨死后,盖茨比没得到财产。实际上他是白手起家的——另一位不走正路的大亨看上了他,让他当了私酒药店的“门脸”。他的发迹之路就是从这里展开的。
在许多书评里,盖茨比被作为“美国梦”实现和破碎的象征。众所周知,任何人只要努力就能过上幸福的生活——这大致就是“美国梦”的许诺。盖茨比从一文不名的毛头小子到住豪宅开宴会的阔佬,乍看之下,“美国梦”在他身上兑现了。
但是,盖茨比的结局呢?又是那样血口洞开地摆在那里,令人不寒而栗。
那么这样的盖茨比究竟是“了不起”呢?还是没什么了不起呢?谁还说得清楚呢?
说了这么多,我该掏出我的“但是”了。(每次写文章,至少我自己总是相当期待着“但是”这两个字从指间流淌出来的,哈哈~)
但是,这个故事完全不像我们想象的那么简单。
盖茨比在成为阔佬之后,也并没有成为一个符合上流社会标准的上等人。
实际上,从衣着的品味到家居装潢,他身上满是那种“暴发户”的气质。
至于动作举止方面,他则常常显得局促不安——比如文中多次出现的“不耐烦地用脚敲地板”的动作,就非常小家子气,也把他的不自信展露无遗。
我曾很多次写到,男人应当尽力避免把对某个阶层的向往,误作为爱情集中到这个阶层的某个女孩身上。我常常举的例子是《斯通纳》里面的男主角。而这个故事里的盖茨比,显然也属于这个行列。
然而,我今天不打算谈“穷小子能不能迷恋富家女”这个问题。我要谈的是,如果穷小子果真非富家女不可了,他该怎么办。
在此,我以万分激动的心情邀请《基督山伯爵》来当这里的嘉宾。
基督山伯爵年轻时就是穷小子嘛,对不对?
至于要说他没有追求富家女的经历,那倒也对。不过,发迹之后的他要以一己之力向三个非富即贵的家庭实施复仇,比起单单追求个妹子,难度系数自然更高。
那么穷小子该怎么办呢?首先要搞到钱。基督山伯爵是因为得了老神甫的遗赠而变得富裕的。盖茨比呢?通过贩卖私酒。这都没关系,英雄不问出处。
那么第二步呢?应当要学习知识——这才是真正能给我们底气,让我们不露怯的东西。
基督山伯爵有老神甫当老师,天文地理物理化学无所不学,光是外语就精通好几门。此后还自学了相当高明的化妆易容术,对毒物学、心理学也颇有研究。自编自导自演一出复仇大戏,一人分饰几角,能屈能伸,拿捏得当。全局和细节通通一手掌握,滴水不漏。所以最后大仇得报,抱得美人归自然不在话下。
在这一方面,盖茨比则远远被甩在后面了。故事里虽提到他有一些不错的藏书,但他本人完全没有展露出才学。在“摊牌”后被揭了老底,立刻哑口无言,一点反击的力气也没有,几乎是当场立刻马上缴械投降的。出了车祸撞了人,只知道把车藏进车库(这么说虽然很残酷,但这难道不是大好的机会吗),可以说是相当不够精明了……跟机智勇敢、老谋深算的基督山伯爵实在相差十万八千里。
在钱和学识这两样之中,我觉得学识还要更重要一些。有钱而悲剧的盖茨比不是铁证么?如果不能像基督山伯爵那样既有钱又有学识,大概还是没有学识比没有钱更惨一点。
终上所述,对于迷恋上了富家女的穷小子们,我觉得再没有什么比好好学习更重要的事了。肚子里有真才实学,追得到妹子可以拿来逗妹子开心,齐心协力共建美好家园。倘或追不到,还“书中自有颜如玉”呢~况且,学习着学习着,或许就发现自己的浅薄、妹子的不足,进而将这原本就不成熟的感情一笑了之了~
哈哈,今天的故事就讲到这里啦。亲爱的小伙伴们,快去“好好学习,天天向上”吧!
结尾的话:
大家好,我是山清。已在微信公众号“山水别院”写作长达4年之久——主要是分享书和电影里的故事。近日突发奇想,打算在豆瓣上同步更新这些小小随笔们。往期的文章,也懒得一一往豆瓣搬运了,有兴趣请移步去公众号(名片在下面)。
另外,欢迎讨论,留言私信皆可,交个朋友呀~
