我有一些书

书柜里的每一本藏书，都是一段尘封的记忆。

类似烂俗的鸡汤，想要写的话，自然还有很多，这样的表述，除了偶然间的自我感动以外，似乎就没有其他效果了，平平无趣。今天早上起来翻公众号的时候，看到道长的一篇文章，开头的第一句话是“一个人的书房，就是这个人的全部”，所说的意思也无外乎“一个人的藏书是他精神世界的注脚”云云，这样的话我曾经都是很喜欢的，也写过不少，现在却很难给予我文字以外的感触了。

总之，我大概要记录一下柜子里的书，就是这样。

我本来有很多书的，爸妈很看重我的教育，幼儿园到高中期间大概搬了七次家，丢失了全部的玩具，遗佚了一大半藏书，感觉很是可惜的。不过我买书真的只是为了收藏，这本书我可以不看，但我不能没有，我很少会静下心来读书，态度类似于古董收藏。人们说不翻阅的书何异于砖块，不碰触的书架何异于监牢，这些我都是很同意的，做我的藏书想必是件很压抑的事情吧。

藏书的地方是一个木头柜子和嵌入式木架，空间已经快塞满了，感觉过几年应该很快就要新买一个柜子了，我读书的热情每况愈下，买书藏书的欲望却依旧旺盛。

从书柜的最右边开始讲起吧，自上而下是不错的顺序：

《哈利·波特》系列是大一上暑期班的时候给学生买的，有一个小姑娘很渴望读这套书，图书馆里又碰巧借不到，于是我就买给她看了，还记得她很爱挖鼻屎，但我至今还是停留于魔法石，打算到时候如果真的要读，就直接读英文原版吧，不知道这算不算是一个将其束之高阁的借口。《美国山川风物游记》是前几年寒假的时候在豆瓣推广里看到的，封面设计很好看，四个分册里只有《春满北国》是没有腰封的，不知道为什么，但我确乎也只是翻过第一本就不再动这一系列书了，没有图片是让我感到厌倦的主要原因。

尚未启封的贝克特系列，遗憾的是我只读过《等待戈多》，那还是高中时候勤奋的偶得，当时读完以后就不敢贴着栏杆走，抑郁的感觉像是给重力多加了几个G，贝克特的书，我本应该努力去读一读的，还记得装这套书的盒子很好看，书籍在盒子里榫卯差插得极其别致。

《林语堂全集》是第三套证明我之热爱为虚的藏书，读了《苏东坡传》，后面上了朱刚老师的课后才觉得他写得确实过于主观，并且苏学功底可能也就平平，还是推荐《苏轼十讲》，《吾国与吾民》和《生活的艺术》里的短篇大致都翻过，我觉得林语堂最好的作品可能还是他的小品吧，清新雅致，即使吐槽也是很可爱的，充满灵光和生趣，对于方巾气的厌恶也是我喜欢林的主要原因之一。

《加缪全集》的后三本在家，前六本被我搬到学校里去了，只是都没有读过就是了，甚至还未启封，《小王子》读过的，很喜欢，这点从我头像就可以看出来一二。《哈德良回忆录》是前年上法语文学课时买的，台版竖排繁体，没有读过，倒是翻过《东方故事集》，《伊利亚随笔选》则是高中时期买的，只翻了个序也就草草作罢了，《莎士比亚十四行诗》还是得看梁宗岱先生的译本呀，虽然我也只是读了前十四首就是了，或许之于我，人和书之间最大的缘分，也只是草草翻过。《乔伊斯全集》也是大二一时兴起才买来的，《都柏林人》企鹅出版社那版是我尤其喜欢的，毛边纸和封面设计都自在有趣极了，《尤利西斯》只有金隄的译本，下学期要带到学校去，因为要去旁听戴老师的《尤利西斯》精读课！乔伊斯《室内乐》里的诗歌真的一言难尽，反正我不喜欢就是了，戴老师的《芬尼根的守灵夜》译本是旧书网上五百多淘来的，今年据说要出第二卷了，期待，这些书都很好，不过照例是都没有读过。

《布达佩斯大饭店》可能是我收藏里唯一的一本电影周边了，特别赞的阅读体验，约翰·伯格的四本绘本系列中前两本是一位豆瓣上的编辑看到我的一篇文章后送我的，感激陌生人的善意，至今都让我非常温暖，觉得特别好玩，于是就自己买了剩下的两本，这四本的阅读体验特别快乐，俺喜欢有图画的口袋书！《中古英语抒情诗的艺术》是包老师的书，下学期选了她的课，期待她下一本关于莎士比亚的著作，她的学术写作真让人耳目一新，使我对于边界和未来充满期待。卡尔维诺的这套颜色很漂亮系列封面设计挺棒的，说来惭愧，我除了《新千年文学备忘录》翻过很多遍之外，其他一本卡尔维诺的书都没有读过。《什么是德意志音乐》是姜老师送我的，特别感激姜老师，能在大学遇到这么好的老师真是我的幸运，我打算明天就开始读，是的，就是明天，永远都是明天。《巨人传》、《项狄传》烫金版和《百年孤独》插图纪念版是特别充裕的那个学期的大手笔，每一本好像都要三四百，挺贵的，我真是特别败家。

《萨特文集》的后六本在家，前三本在学校，都很整齐地没有启封。《新千年文学备忘录》在学校和家里都有一本，算是我的文学圣经吧，翻过很多遍，依然很喜欢。《全球通史》在高中的时候尝试读了好几次，每次都没有成功，在我的某位清华学长看来竟然只是小学启蒙读物，可见我的天资实在愚钝。几米的《拥抱》和《躲进世界的角落》是从我妈妈幼儿园里抢来的，《小小的王国》和《长头发的猫咪男孩》是特别喜欢凯雷特的那个大二暑期买来的，凯雷特可能是我唯一读完全集的作家（当然了，只是大陆出版部分），他的短篇小说质感灵动轻盈，是我所向往的——这四本书都是绘本，我喜欢收藏有好看图画又比较精短的书。《光荣与梦想》是高中时候买的，只翻完第一本，感觉翻译问题很大，就没有继续读下去，曼彻斯特新闻视角的叙事史挺动人的，读起来也很有趣，下次得找原文来看。

这边之所以有一条分割线，是因为下面要介绍第二个书架了。

译林出版社这套蓝皮书真的给予我无限温柔的童年梦幻，在那个玩不了电脑，也没有手机的年代里，这些外国经典名著给予我灰漠的日常以丰富的色彩，每本书基本都翻过，有几本还读过好多遍，那种雅致的封面设计当时看到就觉得很喜欢，感觉自己对外国文学的兴趣也很大程度上受益于此，因而未来的轨迹究竟有多少受控于主观意愿，又有多少起因于环环相扣的宿命，值得深思，我总觉得我的爱恨和信念只是过往生活经验的综合，我是被书籍和命运设计好的。

值得一提的是，《堂吉诃德·下》的书封和内页是颠倒的，这个错装的特质或许会在很多年后使得这本书很值钱，《三个火枪手》是小学时候借着字典一页页啃完的，实在其乐无穷，也培养了我对于法国文学十分悠长的兴趣，那种报刊上怡人性情，消磨时光的悠闲风格，实是我心中关于理想文学样貌的想象，想去法国留学，做梦都想去！《查令十字街84号》是高中班主任谢老师的规定阅读，她是我的启蒙恩师，最后我选择读中文系和她有千丝万缕的关系，书末亏欠一吻的深情也是我对于她的感激。《狄金森诗选》是大二在邯郸本部红亭买的，如今红亭已经被拆除了。《纸神》是大二时候在豆瓣上买的，里面的纸头花花闪闪，特别治愈。《切尔诺贝利》是当初伴着BBC那部英剧的热潮买的，至今未曾翻看过一页。《迷宫之谜》让我更加感同身受地体会到卡尔维诺所说的“迷宫”兴味，吉根的《南极》至今给我一种关于人性深处的不寒而栗，清冷孤孓的写作。《启蒙的精神》让我对于反启蒙的思想著作产生了浓厚的兴趣。《克洛代尔情结》是大二上黄老师的谢阁兰精读时图书馆借的，不知道为什么现在已经没有要还的记录了，因而也就把它留在家里了，说起来我还欠着黄老师一篇关于克洛代尔的读书感想，已经拖欠了一年多了，现在想来依旧满心愧疚。

我写累了，不一本本介绍了，后面就随便写几句话充数吧。

《童年》是初中时老师寒假要求读的，当时很认真地做了满满一本的读书笔记，书里每一页都密密麻麻地写着我的感想和摘记。《失乐园》很色情又不够涩情，已经满足不了现在的我了。

张新颖老师的《三行集》读过的人都说好，俺好喜欢张老师！《图说欧洲史》和《世界上下五千年》是当初初中在学农基地里偷偷翻完的，那时候读书有种酌蜜的激情，算是我最早的历史启蒙了。

周作人三十年代的书籍俺全都认真翻过，喜欢老乡的文笔，当然也给我大三第一学期带来了很多折磨，周国平是个地道的渣男，现在再读初中时候读过的《妞妞》应该会感觉很恶心，我还是很喜欢余秋雨的文笔，不明白为什么会有人说他坏话，可能是出于非分的嫉妒吧，那本《余秋雨简要读本》还是我爹传给我的，大概是他们那时候的文青装逼的不二选择吧。

如果我能多读一本上面列举的书，我的古文史成绩就不会那么糟糕了，不过樊树志先生的《国史十六讲》我倒是高中时候读过，很通俗，受益匪浅。当时高中对于钱锺书抱着极大的热情，就攒钱买了全集，但是直到现在都看不懂。

《诗经·楚辞》的这套特别古典，高中时候来回地翻，特别喜欢，因为这套书，高中还特意有段时间看了很多《诗经》研究，当时决意想要用魔幻现实主义改写诗经故事，现在想来真的是好狂妄的口气。

杂书尔尔，没什么可说的，大多读过。

依旧是缺乏谈资的杂书，反而都读过。

最右边的毕加索画选草稿是当初大二在魔都看展时候买的周边，中间的编程书是因为当时想编写一个小程序，后面知难而退了，标准日本语依旧停留在五十音图，主要是喜欢看岛国爱情动作片，想顺便学习一下语言，素描书是当时大三的心血来潮，不过我依旧是不死心，决意大四有空再拾起铅笔来练练画吧。

这张图似乎不怎么直观，我换一种摆法吧。

学校里好像还有几张游戏卡碟，《战神III》的3D引擎让我很晕，《战神IV》的玩法感觉太自由了，让我产生无所适从的晕眩，我除了在“荒野大表哥”的营地里翻翻书并抢劫路人之外，也没有其他兴趣了，任天堂的游戏呢，都有玩过，特别喜欢，我愿称之为永远的神！

这些书基本上都和大学时期上过的通识课相关，课上推荐的我一般课后就会去买，然后看的依旧很少就是了。《世界重大发明与发现》是初中放学后很喜欢翻的一本厚书，沉甸甸的重量会让我产生博学的错觉，翻了有七八遍吧。

我曾经把《诗经草木绘》借过追求的女生，但不知道是我的原因，还是书的原因，故事的结尾总是悲伤，应该是我的原因吧，毕竟这本书那么清新可爱。

勒奎恩的书在上个学期陪伴我度过了一个美好的期末，《沧浪之歌》和《笔墨正年华》都是我高中班主任的著作，在我心中，她是一个了不起的作家和教育实验者。

《西游记》是当初为了参加张怡微老师的读书小组买的，这些书我如果真的能认真读上一本，古代文学的课就不会那么让我痛苦了吧。

我买PS4的时候过了几个月就出了PS5，感觉自己被索尼深深戏弄了，于是就很少去动它了。

我的书架里大致就这些东西了，而悠长夏日呢，转眼间就要结束了呀。