讀陶淵明集札記·自序
予方廿餘時，閒居鄉里，牧羊南山，點豆籬東，枕流讀《莊》，漱石誦《騷》，雖樂無可言，愁亦不至。偶取陶集讀之，有獲於中，作《寫在陶集邊上》一文，純屬隨感，並無學心，且字僅萬餘。後入京，每懷「麥秀」之思，常詠「式微」之句，園田物景，直繞夢際，移晷難滅。 前歲六月，暫寓吾友曾照華處，偶值遐預，復取陶集讀之，並檢舊稿，原欲錄成電子文本，網上發之，就教方家。轉錄中，間有所感，亦隨手記之，歷二十日，竟成一文，約五萬字。首見國學網，有篤真意古、好學敏求曰巴斯光年者，讀而校之，正我疎誤良多；有其意惟新、其志惟雄曰跨下馬掌中刀者，慨然以東坡和陶相示；有視人善若己有、立德先於立言曰有夏者，亦鏗爾相勗，惠然以誡。緬思己身，渺乎若窮，雜乎若蕪，叩其端，惟草木土瓦之聲，何以堪此！且感且愧，復思董理此書以報之。 奈七月初，復入某公司試用，無遐及此。至十月，試用期滿，竟不見錄，遂不復以工作介懷，肆力此書，博覽以舒目，尋幽以縱情，夜以繼晝，歷月餘，撰成初篇，改題今名，約二十六萬字。初發古風網，學人同好，攻瑕斧堊，誨之不懈，欲復理之，惜為游戲所泥，竟樂彼而遺此矣！ 今年初，閒閱《陶淵明研究資料彙編》，見能補吾書之缺者，輒志之。繼得《四庫全書》電子版，稍檢索之，可徵者甚繁，愈知吾讀陶之淺陋，問學之逼仄，騁思之未博，長人未殲，即旋征旆，有美尚阻，已閑桂楫，其未見哂於學人，抑可怪耶，知恥近勇，予能不勉乎哉！故續加補苴，並梳章櫛節，以為定稿。《寫在陶集邊上》間存片斷，示不忘本也。 春寒已褪，池塘草生，白鳥聯影，蘭舟自橫，青蛇上竹，堪成一色，小桃試花，先到東籬，天地所以惠人阜物者，非止一端。雖然，燕趙之鹿正肥，有大澤之龍蛇逐之，吾何與焉？惟進無所適，退無可耕，寔深媿於淵明者也。今處蕭瑟之室，可悅之物，獨陶集耳，然斜川之逰思而難躅，南園之菊夢不盈把，想此老醉臥北窻下，盤薄松音鳥語間，自謂羲皇上人，其心自放天地之表，而意傍通於萬物之理，翛然自得之樂，豈我等自囚者所能及哉！唐鄭谷云：「愛日滿階看古集，只應陶集是吾師。」東坡亦云：「淵明乃吾師，夫子仍其後。」知淵明之可師，雖未得中庸，亦進乎道矣！唐宋以降，古風式微，曲學之士，但知坡仙可尚，而遺其所師，其不能造雪堂門庭也審矣。 嘗聞先儒曰：陶詩乃貧困者之友，抵御厄運之盾牌，感受生命之途徑，接近自然之窻口。士之處世，養身以待命，修能以俟時，時之來也，爲雲龍風鵬，勃然以出；時之不來也，爲霧豹冥鴻，寂兮而退，未至窮獨，安需讀陶哉！然淵明於千載之上，孤光獨發，樹骾骨於青竹，布義風於學林，其點溉來葉者，不能憚述，使東籬松菊與首陽薇蕨，並壽天地之間，何其偉歟！孟子曰：「聞伯夷之風者，頑夫廉，懦夫有立志。」若淵明者，實伯夷之流亞也。 梁昭明序其集曰：「語時事則指而可想，論懷抱則曠而且真。」真之於淵明，猶清之於伯夷，任之於伊尹，和之於柳下惠，雖未及孔子之集大成，然究其心志，則漢之武侯並倫；言其詩文，則楚之靈均是嗣，豈非文質彬彬，金聲而玉振者乎？予嘗求夫古仁人之心，必不在園田之外，蓋處廟堂或失之高，落江湖或病其遠，所謂進退皆憂，安及鑿井擊壤之樂哉！虞舜耕於歴下，淵明耘乎栗里，北窗之風即五弦之歌也。是知求仙人不必姑射之山，即田園間自有天際真人在焉！ 然同為躬耕，舜之聲教，及身而被於天下；淵明高節，悶悶數百載，必待東坡、紫陽而發明：此非淵明之不幸，乃六朝之不幸也。今有井水酒旗處無不知淵明者，然多誦其詩而不識其人，問其所以，則曰淵明誠高矣佳矣，惟不合時宜云。噫，是何言歟？《詩》曰：「高山仰之，景行行之。」馬遷曰：「雖不能至，然心嚮往之。」淵明亦曰：「雖不能爾，至心尚之。」今諸君於淵明並無仰止嚮往之心，焉能景其行而繼其跡哉！舉世昏冥，莫之或覺，是以淵明韜光於義熙之末，復閉關於今日也。甚有謂淵明辭官乃避督郵嚴霜之擊者，口給輩孳其飞虻於前，蒙訥者禁其寒蟬於後，好事者執管影從；嗟乎！燕雀安知鴻鵠之志哉。尺鴳者流，槍榆槍枋，亦自謂得天池之容與，北海之逍遙，然其樂可喻之於井鼃，不足為方家道也。 往昔孔氏之門三尺童子羞言及五伯，而今廟堂華屋羽扇綸巾者却致慕於阿堵，舔痔之徒盈庭，逐臭之夫遍壄，真風謦盡，大偽斯宰，賈生之哭未聞，盛世之謳繼舞，處斯時也，欲起淵明於九原之下，揚其素樸之芳馨，播其真實之火種，使古老田園再現稻秫魅力與菊蘭青春，誠如退之所言，戛戛乎難矣哉！ 雖然，「芝蘭生於深林，不以無人而不芳；君子修道立德，不為困窮而敗節。」淵明一生學問，全在固窮，其於詩文，乃興之所至，若良苗之懷新，似飛鳥之喧蔭，本無意後世之名，惟古今詠園田者必思齊於淵明，同乎言六藝者折衷於夫子，而其所以啟迪學人者，豈惟歌詠而已哉！ 東坡曰：「閒吟遶屋扶疎句，須信淵明是可人。」陸游亦曰：「竹林嵇阮雖名勝，要是淵明最可人。」淵明之可人非惟其詩，倘以詩人目淵明，則得詩而失人矣。淵明乃知道者，其於天彞人倫之際，情篤意摯，非竹林、蘭亭諸子可比。魏、晉以上，得道者多不肯言；宋、齊以下，能言者多昧乎道。言者，道之華也，發華繁者結實貧，中心疑者其辭枝。玄虛之談日茂，履道之屐愈微，非惟風雅不競，既管、墨等亦奉贄乏人矣。時運陵替，混沌不存，迤儷至於趙宋，理學繼起，然所得者皆切思之辭，非擊壤之道也。 淵明之上，若梁鴻等亦因耕耘而知道，却秘而不宣，高飛遠舉，獨樂其樂，致後世但以桃源目之，不得其流而問津，雖聞風向往，而心無感激。惟淵明體道之深，得意之真，雖欲忘言，酒暢之際，亦不能不輒題數句以為歡笑，是與衆樂樂者也。今所傳詩文百數十篇，乃其生活之響影，非莊子之所謂「糟魄」也。循是以求，則淵明修身養氣之功夫，璨兮在目，即不能造乎其境，亦如孤松秀出平林，卓然而見之矣。 孔子曰：「知者樂水，仁者樂山。」淵明「倚南窻以寄傲，臨清流而賦詩」，又「採菊東籬下，悠然見南山」，既得動者之樂，復得靜者之樂，仁智合一，內外相諧，發春芳於秋日，寄閑情於澹泊，三代以降，惟淵明有之，此其所以高出晉、宋人物，且永為後世之師也。若蘇軾，富於智而匱乎仁，故能動而不能靜，朱熹則反之，所養既偏，得樂不全，是以至於晚節，皆師範而不懈焉。 予嘗曰：蘇軾知淵明者籍其才高，朱熹知淵明者賴其學博，皆非性情之正也。由性情而知淵明者，乃唐之顏真卿，宋之聞天祥，明之方孝孺，清之譚嗣同，四君子者，非惟忠烈之氣，可感天地而泣鬼神，即其文辭，亦如長江大河，源不濁而流不息。然皆致意於淵明，哀其徒懷猛志，不能奮飛，刹勁翮於樊籠，消壯歲於菊酒，徒以區區詩文與世周旋，而其本心，冥晦沉淪，千載而後，尚抱不白之屈。四君子者，有感於是，故逮己效命立節之時，屹立如砥柱，堅貞若松柏，皓皓乎與崐山之雪比潔，涓涓兮同蜀魄之啼比熱，首既斷而干戚猶舞，魂難招而寄迹鄧林，使天下之貪夫狡童，每一聞之，即醒黃梁之迷夢，覺槐國之慘愁，是真堂堂乎難與並為仁者矣！ 淵明曰：「歷覽千載書，時時見遺烈。」予謂見遺烈不必上古之書，即脚下之土地，皆歷代未死精魂之所鑄也。淵明正因土地而悟形神之理，物我之别，拔出儕類，莫與之京。然處今世，言及土地，於莘莘攘攘者，恰如烘漠描獄，在其眼底，土地乃苦難之象徵，衰悴之表像，並以為離之愈遠，愈能靠攏幸福。嗚乎，倘幸福如是之易得，人類又何不幸之有哉！愚謂幸福與否，在感受之能力，此能力惟土地能培養之，接近土地，即可傾聽歴代先人之呼吸，領悟太古神祗之精神，發春華而結秋實，即不得彪炳青竹，亦有益於世矣。 予生也晚，未聞雅音弘旨於上林，竊慕凱風卿雲於太古，無避俗之名，有遁世之實，非淵明孰堪與游，故染翰慷慨，屢申而不能已也。淵明曰：「欲知千載事，正賴古人書。」又曰：「今我不述，後生何聞哉！」予撰此書，但求人之知淵明，則私願足矣！ 今草稿既畢，將編篡之法畧陳數言：是書分上下兩篇，上篇述淵明行蹟及作品，下篇述陶詩對後世之影響。不敢曰論，以述稱之，亦述而不作之意也。是書乃學習之標記，非研究之成果，乃專於讀者，非肆於學者，不可以學術著作視之，名曰《讀陶札記》，最合其實。讀者之目的在豐富自身，學者之宗旨在傳授他人，是編不以傳授為己任，乃寓學習於著述者，故旁逸斜出，姿態橫生，至足之餘，不免溢為怪奇。 至其行文，非如錢氏《管錐》，純用文言；亦不似時下著述，但用白語；乃文白兼用，文言敍述，白語抒情，視乎語境，辨於內容。喜文言者莫哂其白語之誇，樂白語者休乖其文言之省，則庶幾矣。至於引文，有加案語以引伸者，亦有重樓疊嶂，俾覽者以自思者，不屑灌輸，旨在啟發。閒詠短詩，亦隨文附之。非入海採珠者，恐難畢讀，然吾又何求人之畢讀哉。吾撰此書，非託淵明以不朽，聊以寄意耳。 予撰此书前，於陶但聞名而已，未玩其華，惶論其實。惟每作皆陋，愧於仰賢之心，故復核而實之，以遣閒暇。每稿數十日，凡三迻而定之。昔谭君百日以惟新，今予百日以讀陶。惟新者事敗而名垂，予每過其喋血之地，雖盛夏亦覺秋聲騷然聳起毛髮間，中心摇摇，醒而若醉，是真以退為進，因喪身而成人者也。
（年月胡不歸題）
