坠落的《三体》IP开发者
命运多舛的《三体》IP，在前进道路上蒙了一层迷雾，电影、动画、剧集能否如期播出，还是个未知数。
撰文 . 琢介
编辑 . 缈秒
《三体》IP流浪近十年，然而事实证明，事情的发展还可以更出人意料。
8月20日，网飞Netflix公布剧版《三体》的首位导演为曾国祥，他将执导《三体》第一集内容，为全剧奠定基调，同时还将担任该剧的联合监制。
作为曾志伟之子，出生于1979年的曾国祥，曾任演员、编剧和导演，并执导有《七月与安生》《少年的你》等大热电影作品。两部影片含金量都不低，其中《少年的你》曾提名第93届奥斯卡国际最佳影片奖，引发国际关注。
但让人忧虑的是，曾国祥的两部导演代表作都是青春片，其过往经历中也没有任何参与科幻作品的经验。国产科幻第一IP，曾国祥能把握好吗？
但《三体》这种看似“不靠谱”的跨领域结合不是第一次了。
无独有偶。去年6月的时候，西游记之大圣归来官博宣布，《三体》真人电影导演确定为田晓鹏，原彩条屋影业创始人易巧和总制片人魏芸芸将任制片人。田晓鹏是那部国产爆款动画电影《大圣归来》的导演，在动画行业内颇有知名度，然而也只是在动画电影行业。
而在田晓鹏之前，《三体》的上一任导演张番番，主要拍摄恐怖电影，同样没有科幻电影拍摄经验。几乎在意料之中的，张番番版《三体》电影一直未面世。
伴随着微妙而魔幻的制作班底的，是《三体》IP这几年间波折流转的命运。从《三体》IP被陆续开发伊始，几年间《三体》电影官宣开拍，随后也有动画、中文剧版、Netflix剧版等制作消息陆续传出。然而，电影长期跳票、中文电视剧不见踪影，这一顶级国产科幻IP的“难产”成为业界知名难题。
而《三体》IP“漂流”的这几年，也牵扯着不少人命运的跌宕起伏。有人被骂至今，有人遭遇投毒，有人从豪言壮语到不言不语。命运走向不同，但改编作品的失踪，雷打不动。
01 从小马奔腾到游族
在田晓鹏、易巧和魏芸芸之前，《三体》真人电影的方向把握在导演张番番和孔二狗手中。
“像《三体》这样伟大的科幻作品，一定要中国人来做，要毁也要毁在我们中国人手里。” 2014年，在《三体》电影发布会上，游族影业CEO孔二狗意气风发。
但没想到的是，这句话几乎一语成谶。2014年底官宣制作《三体》电影，2015年开机，定于2016年上映，但直到至今，也没看见电影的半个影子，或许真的毁在了手里。
事实发生之前，孔二狗被报以重望。二狗本名孔祥照，2008年起，便一边在上海做管理咨询顾问的工作，一边在论坛上以“孔二狗”的笔名码字。
不久，凭借生动细致的刻画、跌宕唏嘘的情节、独树一帜的江湖题材，孔二狗创作的《东北往事：黑道风云20年》火了。2009年，《东北往事》出版后，连续18周登顶各大图书畅销榜，不到两个月销量便突破了20万册。孔二狗本人也被称为“黑道小说第一人”。
《风声》导演高群书对他的经历十分惊叹，“一个东北人，学兽医，在上海混，写东北小城黑帮故事，这是多么奇妙的经历，简直堪称世纪霹雳混搭风。”
机缘巧合的是，就在同一年，在其他作品的影视版权出售成功之后，刘慈欣开始担心《三体》的影视版权卖不出去。当时的《三体》还未斩获雨果奖，大众国民度尚未打开。“我的其他作品还有人来问，有的还转让出去了，倒是《三体》无人问津。”刘慈欣之前接受采访时透露。
在这种担忧之下，刘慈欣以极低的价格将版权出售给了张番番、宋春雨夫妇。据晚点LatePost报道，版权，这一《三体》IP之后发展的关键，当时仅售出了10万元。
以预见性目光入手《三体》版权的张番番是位导演，其作品以恐怖悬疑为主，拍摄过《信箱》《密室之不可靠岸》《密室之不可告人》以及《天使不寂寞》等作品。豆瓣评分最高的是《天使不寂寞》，7.4分，其余三部作品都没超过6分。此为后话。
与此同时，小说大获成功的孔二狗，开始踏入影视制作的圈子。他进入的第一家影视公司是小马奔腾。这是一家业内声誉颇高的影视公司，《武林外传》《无人区》《我的兄弟叫顺溜》等作品背后，都有小马奔腾的影子。
而孔二狗就任编剧及董事长李明的特别助理。
可能是缘分注定，小马奔腾的董事长李明在圈中也被称为“狗哥”，有了“二狗”，狗哥也就顺势晋升为“大狗”。孔二狗很忠诚，曾在微博上发文：“二狗哥打工的第一家影视公司和最后一家影视公司一定是小马奔腾，忠贞的二狗哥，值得所有人学习。”
让人始料未及的是，李明在2014年年初突然病逝，几乎打乱了“小马”的阵脚，难以奔腾。不知道这会不会是日后孔二狗回忆往昔时，第一次意识到自己“有毒”体质的时刻。
之后小马奔腾经历“姑嫂之争”，权力争夺混乱之下，一大批骨干出走，孔二狗也在其中。但值得注意的一处小细节是，孔二狗至今的微博签名仍保留了“小马奔腾”四字。
02 雪藏的《三体》电影
离开小马奔腾不久，孔二狗就和游族网络的林奇搭上了线。
7月，二人就成立了游族影业，决定拍摄电影《三体》。他们与张番番洽谈，张十分强硬地坚持自己当导演，妻子宋春雨当编剧，游族不得不妥协。很快在公司成立第三天，游族影业便宣布参与电影《三体》的制作。
孔二狗记得，当时他们刚搬到游族大厦，林奇问他能不能帮公司想个slogan，孔二狗几乎脱口而出：“给岁月以文明。”这句话出自《三体·黑暗森林》，林奇听后击节叫好，之后这句话被概括为“用科技传颂文明”，成为游族的使命。
2014年10月，“三体电影”官微对外发布了《三体》电影拍摄计划，张番番任导演，由张静初饰演叶文洁，冯绍峰饰演汪淼，演员阵容还有唐嫣、杜淳、张翰等人。
但网友们对此没有自信，他们认为《三体》拍摄难度太大，当前的中国影圈根本没有能力拍好这样的鸿篇巨制。
flag已经立下，此时的孔二狗和张番番尚且信心十足。2015年后，《三体》电影便陆续有路透照曝出，相关周边也卖得风生水起。但直到2016年结束，预计上映的《三体》电影始终毫无踪影。
质疑接连不断。期间，孔二狗在微博回应质疑，称导演张番番如期并较好的完成了工作，电影延期是因为在给后期增加预算，他说：“中国第一部科幻，总要尽心尽力。”并在16年底回应，《三体》电影肯定在一年内面世。
但直到次年7月，孔二狗仍在说电影处于后期阶段，之后这部电影再无声息。
电影的跳票，让书迷们愤怒不已，作为导演又手握版权不松手的张番番成为了众矢之的。书迷们认为他“没能力还要逞强，害人不浅”、“《三体》毁在渣片导演手里了”……
彼时，孔二狗已卸任游族影业CEO，改任游族影业执行董事。随后和林奇成立了新公司“热血游侠”，将无法“影游联动”的项目放到该公司，孔二狗重心转到其代表作《东北往事：黑道风云20年》的影视化进程。
有自媒体猜测，是游族将《三体》拍的太烂了，根本拿不出手。持这种猜测的不在少数，在接受中国企业家杂志采访时，张番番承认，为了控制成本，在拍摄过程中用了很多土方法；并且在出外景时，遇到下雨还会现场改戏。
有业内人士称，拍摄一幕绿幕戏时，准备的幕布长度不够，导演组也硬着头皮拍下去了，这给后期制造了极大的困难。并且影片拍完之后，才联系特效团队做特效，简直让特效方无处下手。
尽管张番番说这些土方法不影响影片效果，孔二狗也为其证实，但真实效果如何，一直到现在还没有成果出来说话。
孔二狗在3年后的说法也隐隐反映了这个事实。2019年初《流浪地球》上映后，孔二狗在微博上写道：“流浪地球实在太棒了，不知如何用语言形容。昨天看完，我哭了，坐在电影等到最后一行字幕出完。我深深的为5年前仓促开始「 三体」项目的草莽与愚昧感到愧疚，羞愧……”
尽管已不是游族影业CEO，但二狗与《三体》的联系远未结束，时至今日，仍有不少人向孔二狗追问电影。
詹姆斯·卡梅隆在拍摄出科幻片《阿丽塔：战斗天使》后，曾与刘慈欣在北京展开一场对话，卡梅隆直言想看到《三体》电影。
此事一出，网友纷纷@孔二狗，孔二狗难得恼怒，回应自己只是前制片人，只去过一次现场，已从游族影业离职，网友们该找谁找谁去！言下之意，《三体》电影的起伏与其关系不大，然而之前他却大包大揽，回应过许多《三体》相关话题。
而另一重要当事人张番番，历经失败后，仍坚持自己当导演，导致游族之后的合作再难展开。如今他已将微博清空，甚少传出消息。
经此，还在苦苦支撑《三体》IP开发的只剩下林奇。
03 再生波折
在《三体》停摆、游族风雨飘摇的两年，反而让林奇对《三体》的发展产生了更多的思考。他在采访中说，就是在不断阅读和开发《三体》的过程中，让自己渐渐有了使命感，逐渐学会共同成就。而现在继续开发《三体》的头一件大事，便是将《三体》的全部版权收拢在手。
因此，引出了另一个重要人物——许垚的入局。
2017年，《三体》电影陷入困境期间，许垚进入游族。此前他曾在复星集团担任集团总裁助理、法律顾问。凭借多年法律从业经验，许垚很快被调到游族的影业部门处理版权问题。
他曾在采访中骄傲表示自己极大地推动了《三体》项目进程，花了半年多，将电影及相关版权问题全部解决下来。
在他的帮助下，2018年1月底，游族总算把张番番和宋春雨的公司“百星社”收购下来，林奇这才敢和其他公司谈合作。困扰已久的版权问题解决，卡着版权多年的张番番夫妇，用1.2亿的价格将《三体》版权抛售，以千倍收益的战果，退出了《三体》的纷争。当然这也不妨碍他长期被骂，并被视为《三体》IP难产的罪魁祸首。
《三体》的全部版权尘埃落定，为《三体》IP收购谈判破局的许垚，受命创立了一个专为开发《三体》IP而存在的公司——三体宇宙，他成为三体宇宙的CEO。
而之后，《三体》经过一年的梳理，取得了极大的进展。2019年，《三体》动画放出正式PV，制作团队是艺画开天，其代表作是口碑极佳的动画《灵笼》。不过值得注意的是，艺画开天的《灵笼》在此前也跳票多年，不少人担心其承制的《三体》动画片可能也会经历跳票的覆辙。
第二年，游族宣布与Netflix合作，将联合出品一部6季的《三体》英文剧集。不过比较有争议的是，Netflix剧版《三体》的两位主创曾因《权游》第八季的史诗级烂尾备受质疑，而第一集的导演曾国祥，又是个青春片导演。
剧版《三体》命运未知，另一边，游族已经决定将《三体》的电影制作外包。去年6月，十月文化宣布获得《三体》真人电影的承制工作，由田晓鹏任导演，从光线彩条屋到十月文化的易巧、魏芸芸担任制作人。然而，无论是田晓鹏还是易巧，他们的建树主要在动画领域，谁也不知田晓鹏作为一个动画导演，能否担起《三体》真人电影的重任。
但孔二狗是高兴的，时隔许久，他再次提到，“田晓鹏导演一定可以拍得精彩，再加上有易巧当制片人。成了，终于成了。”
而林奇这时已经39岁了，他对《三体》的开发越发认真了，也有了更多新的展望。他觉得做内容不像做游戏，愿意为此付出更多耐心，投入更多情怀。
但展望还未铺开，震惊行业的恶性事件已经拉开了帷幕。
在之后的媒体报道中，可以确认的事实是，林奇和许垚的蜜月期结束得很快。三体宇宙CEO许垚对影视工作并不熟悉，这让林奇有些不满。之后矛盾升级，林奇对许垚进行了大幅度的降薪，有媒体曾报道，许垚此前的年薪达到了2000万元，骤降至四五百万。
事情很快走向了失控，林奇因肚子不舒服赶往医院时，被查出中毒。随后，许垚被锁定为嫌疑人 。被捕后，许垚坚持“0口供”，这让林奇的救治被耽搁，陷入昏迷。人们担心林奇会成为植物人，但最后他失去了生命。此外，中毒的还有三体宇宙的另一名同事——副总裁赵骥龙。
描述恢弘宇宙、人类命运挣扎的科幻史诗下，却牵系出了更让人不寒而栗的现实人性与挣扎叙事。至此，负责《三体》电影开发的孔二狗、张番番、许垚和林奇，有逃离网络的、有被骂声淹没的、有深陷牢狱的、也有英年早逝的……六年的《三体》IP开发历程，让人唏嘘无限。
游族失去了掌舵者，《三体》电影再次走入风雨飘摇中。尽管Netflix的《三体》英文剧集公布导演的进展不失为一个好消息，但网友们似乎并不太买账。
命运多舛的《三体》IP，前进道路上始终迷雾重重，电影、动画、剧集能否如期播出，或许是个太遥远的未知数。
参考资料：
1.中国企业家杂志《当孔二狗遇上刘慈欣》
2. 晚点LatePost《「 三体」后传：中国最伟大科幻 IP 十年的商业流浪》
3.晚点LatePost《最后一次用文字记录林奇》
