快速注册

每年生日，你是用什么方式纪念的？

写于33岁生日——爱家人爱自己，是最要紧的事

桃桃 2021-08-25 19:37:53

33岁生日

昨天中午请舅舅们、姨们吃了催生饺子，感谢他们给予我最强有力的支撑；下班路上给妈妈买了件参加周末哥哥婚礼的裙子；婆婆给包了生日红包，还亲自送来；大蛋糕、小蛋糕，老姨给买了好几个；老友们的礼物从月初就陆续快递上门，鲜花、青芒、晴王、甚至还有隆顺榕……相当养生！今天各上各的班，留给自己一点儿时间思绪万千。

七夕那天说好的烤全羊羊因为疫情没来了

安康幸福如意吉祥大家庭（名字真长）

一、现状

爸妈的房子从6月中旬开始装修，我扔掉了大半个家，剩余物品暂存在婆婆家里，妈妈带着简单的行李搬到了我婚后的小房子，我和妈妈、地铁、两只小猫，现在住在一起。

给地铁买了一辆网约车，已经开始挣钱还债。

置换了自己8年的手挡小红，换了电车，不再限号，且日常费用降低。

工作上，春节前后我请了一个多月的长假，同事们默默帮我处理了所有工作，恢复工作后，部门接到新的工作任务，需要频繁出差、加班，我被安排做后援，接手了一些原有的驾轻就熟的工作，只有工作量的增加，没有焦头烂额，还能有时间和精力平复家庭生活的剧变。对于没有进取之心的我而言，非常感激。

爸爸百日后，妈妈坚持去清真寺“上班”解闷（单程17km），工作日的早晨我开车先送她，再自己上班，地铁隔日夜班，妈妈隔日白班，刚好地铁能接她下班，赶上周末，也是地铁负责接送。这样我就能省下时间，先回家做饭、做家务。妈妈的休息日，我中午会回家吃饭，她偶尔给我们炒个大菜自己能高兴一个礼拜，我只会做些简单的，倒也适合她清淡的口味。其实更多时候是举家去舅舅的饺子馆蹭吃蹭喝，不分早晚去的次数太多了，饺子馆的师傅总问：你们家人都不上班的吗？（全家都有工作！退休仍是打工人！）

新三口之家相处得还算和谐，妈妈与地铁之间的默契，终让我一点点踏实下来。有他在，我确实省时省力，妈妈吃得饱睡得香——是我目前最需要的安定。爸爸留下的存款和保单让我有足够的底气面对困境。不停的劝自己命中注定、得过且过、要面子比撕破脸好看、救人亦是救己、浪子回头金不换、劫后余生会好的……可我确实不止一次歇斯底里的爆发，开始摔东西的自己让我很害怕，离婚协议早已写好，刚满一年期的结婚证就放在车里，难听的话没少说，也达成了一致意见，好几次只差那临门一脚。

我承认自己没有勇气放任一切重头再来，我总是想起爸爸在医院时对地铁的嘱托：替他照顾好我与妈妈……地铁在医院陪护了爸爸3天，短短3天也是长长的叹息。爸爸咽最后一口气时，是地铁守在床头，当时只有我们俩在病房里，我刚签完字：放弃抢救，哭得全身麻痹。最后爸爸头上盖着地铁的T恤，地铁上了救护车送爸爸回的家……之后连续7天陪我给爸爸上坟，限号日的清晨5:00坟地里是全黑的……这种生死时刻的共情、这些我永生无法忘却的画面里，永远有他，只要想起爸爸，就会有他，就会想起所有不好的事情……

二、回顾

七个月前（2021.1.25），我发布了我的相亲结婚日记，受到了许多关注和祝福，甚至视觉志的编辑找到我进行了采访，在公众号上发布了我的故事。大龄晚婚，新婚半年，我正自满于简单自主的小日子，期待着春节，做着梦。在新年伊始写下了很多项计划，例如给爸妈换房、买第二辆代步车、备孕……

感觉自己用光了运气……

谁都没有想到，两个星期后的腊月二十七，爸爸因腹胀食欲不佳，匆忙住进了医院。疫情时期只能一名家属陪护，妈妈留守在家，我陪爸爸做了核酸。入院前一晚，爸爸翻出了家里所有存单、保单，一一讲给我听，妈妈呆坐在客厅沙发椅上，我强装镇定一一应答，却一个字儿都没听进去。爸爸讲完，当我面放好单据，默默回小屋床上躺着去了……那便是爸爸在家住的最后一夜，谁能想得到呢，爸妈那夜该是怎样的心情。

爸爸在家的最后一晚

2021.2.11

我在医院陪护了9天，实际是8天，除夕夜医生特批让我们回家过个年，把爸妈接到了我的小家（因为有电梯，爸爸不用爬5楼）。从最初三餐少量进食，到后来一整天勉强吃一口，我眼睁睁看着爸爸从瘦弱变成皮包骨头，除了充满腹水的肚子……倒数第二天病理手术前，他坐在治疗室病床上，等着护士给他排腹水，我都已经不敢正视他的脸了。爸爸那天下午最后一次自己去卫生间擦洗身体，我笨拙地给他刮了胡子，剪了手脚指甲，换了干净衣服。

我说：爸爸，让地铁陪你两天吧，他比我有劲儿，能扶你，我回去陪陪妈妈，我每天过来看你，要什么让地铁给我打电话，我给你们送来！

说实话，走出医院时我有一瞬间的如释重负，我完全体会到了癌症病人家属的绝望，我用尽全力对妈妈隐瞒实情，回到家妈妈亲问我眼是不是哭肿的，我说是困的累的，演技拙劣。

肠癌，怀疑恶性淋巴瘤，腹部已弥漫性转移——好朋友的医生丈夫特意来医院门口让我做好心理准备，我预感到爸爸回不去家了，却没有想到他走得会这么快！妈妈没有看见他最无力的样子，不知该庆幸还是遗憾……

住院几天的状态日记

爸爸这一辈子，让媳妇饭来张口衣来伸手，承担全部家务，挣钱全交给媳妇，姥姥曾看不过眼，偷偷跟爸爸说让他自己留点钱，爸爸还生气了，跟妈妈告姥姥状，说姥姥教他有外心，妈妈这边的亲戚都对他评价很高，他总是冲在前面为亲人们解决问题。省吃俭用了一辈子，住院十几天才花了六千块，没有留下一丁点儿麻烦。

三、致33岁

66岁的爸爸不在了，33岁的我感到一半的自己已不再是孩子，或许可以说人生已经过半，无论如何不能让爸爸满意了，只能尽力从妈妈身上弥补些什么。

目前我能为妈妈做的：当司机，她想去哪儿就送她去哪儿；用洗衣机给她洗衣服；做简单的饭菜，尽量荤素搭配；给她换新手机，离不开的微信聊天和买菜小程序；给她助力周周赚金币；然后，似乎就只剩下陪她越来越老的无力，越用心也越害怕这岁月的流逝。

脑子里有许许多多的问题找不到答案，死亡为什么这么简单？大家都害怕吗？老去的人是怎么面对自己老去的？……

这周末要结婚的志哥的80多岁硬硬朗朗的奶奶，上周拉着我妈的手说：“等我死时你们也都来啊，我自己的亲人都没有了，你们都来啊，我想你们都来热热闹闹的……说着就掉了大颗大颗的眼泪。”

这不是怕死啊，这是怕没人记得啊！

妈妈说许多进寺礼拜的人都是因为父母没了，阿訇领进了门。今年的整个斋月地铁代替我去做礼拜，而我却不能说服自己相信两世，我只能相信自己亲眼看到的，呕吐和静止，黄土和石碑！

浩瀚苍穹之中父亲生命的最终定位

最近一段时间，我视作珍宝的在看杨绛先生《走在人生边上：自问自答》。92岁时的她说：

“没想到我这一辈子，脑袋里全是想不通的问题。”

“我对想不明白的事，往往就搁下不想了，可是我已经走到了人生边上，自己想不明白，就想问问人，可我可以问的人都已经走了。”

“一生追求智慧的苏格拉底，只知道自己一无所知。”

看来这些问题很难找到答案。可过好每一天是非常不容易的，心里面得有支撑，有念着的，有放不下的。我也在纠结自己今生的意义，就单单“35岁前是否生育”这个问题，不合时宜却又紧迫得，让我特别焦虑。

大年初二本应是我结婚后的第一个，爸爸做一桌好菜的姑爷节，病房里的爸爸轰我回家，他说想活着看见我的孩子！我的爸爸啊！非常抱歉！没能让你看到我有孩子。我曾幸福的想象过：你教我的孩子写字、念诗，像我小时候你背着我一样的画面，今生无法实现了，就算未来我有了自己的孩子，他/她根本不会认识你，你生命的延续，到我这里就终止了，若干年以后，当我所认识的这些认识你的人，都不在了，当我也不在了，就没有人记得你了，你本就短暂的生命，连延续都比别人短暂，我很抱歉。不管今生我会不会有孩子，只好认命了。

接连经历了失去至亲和损失惨重的欺骗后，希望33岁以后的自己，无坚不摧！妈妈的话要听，但家已是我的，我要平衡好自己的心态，为我的家、我爱的人们、我的猫，做更好的安排。爸爸请放心！

计划在2022新年，搬回到爸爸买的房子里。除了没有电梯的五楼略高，地段和周边设施非常适合我家现状，离舅舅的早点铺+饺子馆+大铜锅+蛋糕房近，离妈妈清真寺近，离我单位近，离地铁站近，离市场近，离学校近，离医院近，离宠物医院也近，离公婆家更近，全都方便兼顾。妈妈最近的话题里，也总是对搬回去后的新生活有展望，装修是对的，短暂的换换环境，长久的提高生活质量，让妈妈再陪我20年就行！带着对爸爸的亏欠和怀念，保持期待，感受活着的美好，转化焦虑为行动力，把顺遂与困顿都当做人生的修炼，既然死是必然之事，那生还有无限可能。