聊斋志异（咖喱格）

Chapter1 1911年秋天，一个萧索岑寂的日子，我孤身一人骑着马穿过苦萋的荒原。抬头是灰朴的天空，太阳被阻隔在厚厚的积雨云层之外，望眼所及，景物竟笼上一丝暗黄偏光，风吹草折，明明只是初秋，却有近冬的凉意。我紧了紧外套，催促马儿，顶风前行，然而直到远远望见Columbia山庄的轮廓，雨也没有下来。 随着暮色四合，乌云愈发低垂，秋风冽冽，我站在山庄门前，拉响门房的传呼铃。应声走来的是一个头发剪得些许怪异的年轻人，M型的发际线把鹅蛋脸拉长，鬓角剃得干干净净，倒显得五官平平无奇。他一言不发，打开大门，接过邀请函，引我走向别墅。 虽然做足了心理准备，我还是被这里的萧索惊到，断壁残垣倒不至于，处处透着一股阴冷的颓废。乌凄凄的墙体绕着缺少搭理的花园，老树枝体虬结，布满霉点，石头上铺着青白的苔藓；死气沉沉的暗色湖水插着几只断影残荷，时不时有水黾激起一片涟漪，打散倒影里惨白的芦苇，没有带来一丝生机。经过几个小时跋涉，我愈发沉重疲惫，这番湿冷的气候让令人周身如裹，没有下雨，却好似湿透一般，想到还要在这里小住一个星期，我便有些昏昏沉沉。 庄园曾经的主人是Coxon公爵，墙角阴影里还可以看见形状庄严肃穆的家徽。几次辗转，都算不上什么美谈。据说公爵为一个交际花倾心，把名下年代久远的山庄转手相赠；交际花起先沾沾自喜，但名利场上少不了挥霍，庄园每年需要的养护费变成他的拖累，这地方便久不打理，直到他因经营不善负债卷款逃跑——这座不适合竞价拍卖，填补债主钱包的庄园便被交际花的哥哥继承——也就是邀请我的主人公，Mr.NoelGallagher。 起初收到邀约的时候，我还有一丝惊讶——毕竟我好像与这些事情并不相干——直到Mr.Gallagher在邀请函里委婉提到想观摩我在前天拍卖会上买下的两份手稿，以及我偶然获得的星形铃鼓；我想无论Mr.Gallagher是想对他生死不明的可怜弟弟睹物思人，或者是亟需一个可以谈论往事的倾听对象，作为一个合格的humanist，我都应该应约前来。 说起来这件事的起因，在8月13号，也就是前天，我在Phoebe街上看见一张拍卖公告，涉及各种珍奇古玩和名贵家具；上面并没有提到物主的名字，只是说明物主负债失踪云云。拍卖于下午2点到5点在Rhea街24号举行，公告还另外注明，欢迎人们提前2小时参观所有商品。我向来对稀奇东西充满热情，不买不卖也要凑凑热闹开眼界，用罢午饭，就急急赶去。 到达目的后，我发现人群已然聚集不少——其中有很多身着华贵的女宾，一边用扇子掩着脸，一边议论纷纷，偶尔投出的一撇透着艳羡和好奇；也有不少男宾指指点点一样看热闹。我朝里走去，很快就明白了男女泾渭分明表现的原因。 首先映入眼帘的一长列珍奇古玩，甚至可以看见来自中国的瓷器和来自印度的象牙雕塑，让人不禁魂牵梦萦来自东方的神秘财宝，再往里走是一些男性用品——譬如造型奇巧的剃须刀，精美绝伦的袖口等等，如果是世家贵族落魄拍卖倒也罢，普通的负债人拥有这些惊人珠宝更像怀璧其罪，我已在心底暗暗疑惑，对物主表示敬意和惊叹；直到看见倒数第二个展厅，里面尽是是一些香水、面霜，每一个精巧的瓶子上都刻有不同的首字母和家徽——这些都表明物主是一个男性交际花——每一个刻章都代表可怜人的一次出台，瞬间我转头再看这些珍奇，心里竟蒙上一丝特别的意味。 1911年的Paris，虽然女性在名利场上辗转的居多，男子也逐渐成为一小股主流——甚至隐隐形成名流贵族以攀比男伴为暗流的圈子，一般情况下，点男伴出台的女宾居多。尽管如此，男性交际花依然饱受争议，且在同性之间备受议论。 在最后一个展厅看到琳琅满目的铃鼓的时候，我几乎可以立刻确定物主的名字——Liam。他好像从出现就没有姓氏，痴迷唱歌又对乐器一窍不通，独独钟情于铃鼓。和大多数男性交际花的不同是，Liam几乎只接男客，其中最著名的当属Coxon公爵——Columbia山庄便是二人关系的其中一个体现，这种大手笔在当时看来在，哪怕是公爵也堪称“美色误国”或“挥金如土”。 据说Coxon公爵对Liam一见钟情，Liam当年只是连舞会邀请函都拿不到的无名之辈，公爵的赏识让他一跃成为Paris的名利场焦点。他们高调出行，公爵经常一掷千金，有段时间安排了一整个团队为Liam作曲，颇有“妃子笑”的风范。然而Liam借着东风迅速铺开网络，留给公爵的时间愈发的少，甚至有时候公爵来访，Liam身边依然不乏宾客——有时会持续到第二天。这种微妙的道德牵扯感让俩人关系有些微微僵硬。中间两人各种你拉我扯，冷淡甜蜜众说纷纭，传到最后竟然有公爵哭泣恳求Liam和以前的生活彻底断开云云，这些就不可考了。 但Liam确实依然我行我素地小聚聊天，公爵冷了一段时间很快携新欢出场。新人是一名叫Damonalbarn的棕发青年，据目击者说看见几次三人在剧院发生口角和龃龉。本来以为马上要见旧人哭，没想到公爵支持Liam的吃穿用度通通不变，遇到奇巧玩意儿还是第一时间派人送过去——只是公爵再也没有点Liam出台。八卦众口不一，大概只有当事人了解自己的心事。 很多交际花都不独身出行，乐意做一个称职的解意陪衬，花枝招展地尽可能展现魅力，雇主也乐意施展保护欲般的垂怜；Liam却拥有自己的生活，Phoebe街的人们经常能看见Liam代表性的红色马车——来自Coxon公爵的转赠，上面有家徽的暗纹；他大部分出门的目的地是剧院，有时出现在Theia酒馆，安静地观察台上的驻唱，极少时候会自己上去摇着铃鼓助兴。他总是衣着朴素，暗色parka下面是黑色靴子，好像唯一鲜明的色彩是他总是携带的一束茶花，或红或白——大部分时间是白色，一月大概只有3到4天红色——没有人清楚颜色转变的规律原因，所以时被戏称为茶花子。 我和Liam的唯一一次际遇就发生在那里。当时，我和朋友在角落小酌，听见门口传来一阵骚动，很多客人朝着舞台角落的卡座偷看。正是疑惑，朋友便戳了戳我，低声附耳道：“Liam来了。” 我随波逐流地好奇张望，只能说Liam当得起漫天飞的花边流言和茶余饭后的隐秘谈资。他看起来顶多20岁，棕色头发散在肩头略靠上的位置，掩映在脸颊两侧，额前的碎发没有规律地俏皮卷翘，大体在眉梢以上，露出无法形容的漂亮鹅蛋脸——眉间的绒毛透着稚气，和着无辜的眼尾圆润完美的弧线，湛蓝色的瞳孔，笔直高挺的鼻子，再往下是肉欲的玫瑰花一般的嘴唇——每当低头，睫毛便投下扇子一样的阴影，脸颊背着灯光可以看见水蜜桃般的绒毛，下颌线利落干脆——很难不让人猜测上帝是怎么把这么多气质糅合在一个造物身上——肉欲且天真，英俊帅气又多情美貌。Liam过着火热的日子，他的神情却潇洒纯真，当他失神盯着台上乐手的时候，你也会随着忘掉呼吸。 那一天晚上的记忆已经在酒精里模糊了，遗憾的是没能等到Liam有兴致上台演出，我只记得在乱糟糟的桌子下面捡到一个星形铃鼓。白色铃鼓有点微微泛黄，看得出来被盘的很光滑，有不少铜片丢失，甚至有修补的痕迹，摇起来声音还算清脆，这种恋旧且普通的铃鼓出现在一个炙手可热的交际花手上有些奇怪，毕竟自从liam对铃鼓的青睐被发现，短短几日就已经到“五陵年少争缠头”的地步——Liam不缺名贵的乐器，这个半旧铃鼓更像怀旧情结。我当时疑心这是Coxon公爵的信物，毕竟亲近的恋人难免会恪守旧日回忆，但当时两人的关系很僵——而且我不想卷入名利场的中心，归还铃鼓的事情一拖再拖，最后不了了之。 视线回到拍卖现场，各种珠宝珍奇先后被利落拍走，我本来只想凑个热闹，直到听见喊声：“精装书一本，切口烫金，书名叫WutheringHeights，里面夹有乐谱歌词手稿两份，十法郎。” 我魔怔般地举手喊价：“20法郎！” 旁边陆续有人加价，到50法郎的时候，我以为势在必得。 待估价人重复第三次“50法郎！”突然有个先生抬价： “60法郎。” 我继续：“70法郎。” 他紧追不舍，最后变成一场无厘头的竞争。 “80法郎！” “90法郎！” “100法郎！” “150法郎！”我也不知道自己为什么要叫出这样的价格，或许是那两份乐谱，或许是什么别的——总之现在场上鸦雀无声，似乎没有人理解我为什么对一本二手书情有独钟。 似乎过了很短一瞬间，那个先生站起来礼貌脱帽致敬：“我让给您了，先生。” 最后这本书莫名其妙且得偿所愿地归我所有。 到晚上的时候，拍卖完全结束，所得的金钱已然填补了债务的空缺，只剩下一栋无人问津的庞然大物——Columbia山庄，由Liam的哥哥继承——据说是一个小有名气的音乐家，名叫NoelGallagher，直到此刻，大家才反应过来一样：哦哦，原来他姓Gallagher！不过这样一个不光彩的职业确实会让家族蒙羞，如此看来，Liam隐姓埋名也是有情可原。Mr.NoelGallagher并没有抛头露面，似乎无心参与他弟弟的事宜，也不想扯上麻烦，收到公证人的信后，就直接赶去山庄了。 所以第二天，也就是14号看完Mr.Gallagher的邀请函后，我虽然惊讶，还是应约前来。但当仆人打开门，引我走向客厅的时候，我已经开始后悔，希望Mr.Gallagher并不要留我叨扰太久—— Chapter2 房间极高，也很宽大，窗子狭长，尖尖地耸着，红色的帷幔垂在漆黑的橡木地板上；几缕暗淡的微光透过窗户，灰尘缓慢旋转，和着冷森森的蜡烛焰火，把四下比较显眼的物件照得还算清楚，但天花板上雕花垂拱的细节，还有更远处的角落完完全全没入黑暗，无法清晰地界定边线。客厅很杂乱，堆满半旧不新但能看出精巧细节的家具，地面散落着各种书籍和乐器，地毯削弱了行走的声音，壁炉的火焰泛着青色，泄出轻微的木柴烧折的噼啪声，或许屋子太大，这点温度根本没有办法让我暖和起来，整个空间可以说是散乱拥挤、暗淡寂静。 Mr.Gallagher面部不清地垂着头坐在沙发上，半边身子陷在阴影里，听见仆人的通报，他很快起身，快步走来，热情地伸出手：“很高兴您能前来。” 我被这份热诚搞得有点受宠若惊，礼貌地握了握手：“您好，Mr.Gallagher，我把书和铃鼓都带来了——” Mr.Gallagher似乎并不在意，转身引我走向靠近壁炉的位置，“哦，您一定冷坏了——这地方的鬼天气，一天到晚见不到太阳，快坐下喝杯热茶。” 我局促不安地坐了下来，借着幽幽火光偷偷观察Mr.Gallagher：无论是浓眉，还是略微下垂的眼尾，高挺笔直的鼻梁都可以使人清晰地想到Liam，让人不禁感慨血缘的奇妙力量——除了哥哥的脸更小巧一点，下巴尖尖，嘴唇略薄，眼尾和嘴角有一些细纹——但是气质却有着翻天覆地的改变：Mr.Gallagher眉目之间透着成熟疲惫，唇色很淡，嘴角下垂，皮肤苍白，整个人呈现严肃的愤世嫉俗感——联想到他是音乐家，倒显得正常，或许艺术家的敏感神经已经成为刻板印象。 我俩一阵沉默，蓝色的火光映在Mr.Gallagher身上，他脸色青白虚弱，浓眉下的蓝色眼睛熠熠生辉，和着火光相得益彰；他的目光已然不知道飘去了哪里，仿佛完全忘记我这个刚刚进门的客人。我轻咳一声，从包里拿出那本WutheringHeights，打断Mr.Gallagher的神游：“这是那本书——里面的手稿我没有翻动。” Mr.Gallagher回过神来，真挚地望着我：“抱歉，您知道，自从Rkid发生了这样的事情，我总是神不守舍。”他接过书，取出手稿，起先神情有些恍惚，随着翻页他忽然颤抖起来，塌下肩膀，把脸埋在手心。 我一时不知如何是好，只能安慰：“先生，您看，Liam只是失踪而已，人总会找到的——” 我正递过去一张手帕，Mr.Gallagher仰起头来，他的泪腺和脸颊都是干燥的，神态冷漠，目光空泛，行为和表态有着严重的割裂感，我拿着手帕的手有一丝不知所措。但Mr.Gallagher很快找到了熟悉的面具，接过手帕，叠好放在我的茶托下面，续了一杯茶，他注视着从壶口倾倒而出的红色水迹，面无表情地用近乎温柔的语气自言自语：“没想到Liam竟然会写歌了。” 他把红茶递给我，继续思绪翩翩：“先生，您听说过这本书吗？” 我只得接过杯子：“是的，有幸拜读过Mrs.Bronte的著作。” “您对这本书有何想法？” 我斟酌道：“先生，我不知道这本书对于您和Liam的意义，如果我的言论冒犯了您，或者让您不适，请原谅我。” “没有关系，您尽管说。” “我认为Heathcliff，在某种程度上，过于极端，很多事情已经年代久远，没有必要为了一段旧情让所有人变得不幸——其实从他离开，就已经开启新的人生了。” Mr.Gallagher毫无波动，他用匙子缓缓搅拌着茶水：“那Catherine呢？” “Catherine既然决定嫁给EdgarLinton，就应该和过往断开联系，人应该对自己做出的选择负责。” Mr.Gallagher脸上泛起一丝微笑，因为表情气质有些阴郁，反而显得古怪，他慢条斯理地继续：“EdgarLinton呢？” 我直白道：“他在故事里完完全全就是无妄之灾。” Mr.Gallagher转过头来，直视着我，我感到他蓝色的眼睛似乎有某种诱惑的能力：“您觉得Catherine后悔过吗？” 我不由自主地喝了口茶，避开他的视线：“说实话，我感觉如果重来一次，Catherine依然会嫁给EdgarLinton——关于她有没有后悔，大概只有人物自己知道了。” Mr.Gallagher发出低沉的笑声，他忽而像失去了力气一般，向后仰倒在沙发上：“您说的不错，先生。时至今日，我仍不知道该怎么处理Rkid的事情。” 不知道别人烦扰的缘由，又想给出安慰，是很难的事情。可是我突然对Mr.Gallagher生出十分强烈的怜悯心——一个高雅的音乐家，沦落到如此精神恍惚的地步，他这样坦诚地对一个陌生人倾诉，让我不禁相信，他和Liam的感情应当十分深厚，于是我对他说： “您有没有亲戚朋友？要想开一点，去看看他们，亲人的伤痛只能由亲人治愈——至于我，一个不了解内情的陌生人，大概只能悲叹感慨一下。” “没有，在很久之前，我就和Liam相依为命了。”他坐起身来，双手插在头发里，“如果我使您感到厌烦或麻烦了，请原谅我——确实，谁愿意听一些没有意义的旧事呢？我知道您和我的悲痛毫无关系，我的碎言碎语，您应当也不感兴趣。” 此时此刻，我只能讷讷：“您误解我的意思了，只是我怕我没有办法缓解您的情绪。如果您不介意，尽管说，但凡能让您心里好受一点，就是我的荣幸。” 他拉住我的手，忽而又有些郑重，语气恳切：“先生，打扰您一段时间，因为除了您，我不知道该向谁吐露这些龌龊——关于这个肮脏的名利场。” “四年前，我和Liam从Manchester来到Paris，我自以为有些谱曲的才能，向各个乐评人投稿，人微言轻，没有推荐信，郁郁不得志。Liam是多么好的一个孩子啊——Manchester的总是在下雨，一年到头看不见太阳，但是每当Rkid在我身边，我就觉得什么都熨帖起来，虽然清贫，我俩也算自得其乐——后来看见同行都去Paris寻找机遇，我就计划着带着Liam去碰碰运气。您瞧，这真是个糟糕的决定，我已经为这趟行程后悔余生了。” Mr.Gallagher脸上充满怀念的神情：“一开始来Paris的时候，Liam几乎从不出门，他法语说的不好，我那时候真真切切感到幸福，仿佛又回到Rkid小时候一样——我享受着被依赖的感觉，想着俩人一起，一定把日子过好。后来生活捉襟见肘，这边没有工作，我心下焦急，就有些失控。我不在的时候Liam频繁外出，被不知道哪里的狐朋狗友教的学会吸烟和酗酒，张嘴就是满口胡话。我守在门口等他回家，当着他朋友的面狠狠吵了一架，那是我们两个第一次不欢而散。” “第二天，我把他锁在了家里，出门找到一个酒吧驻唱的活计过渡，买了一些Rkid爱吃的食材。吃饭的时候，我提出两个人一起去酒吧工作的事。”他笑了笑，继续说：“Rkid毫不犹豫地同意了，昨天的不愉快好像从来没有发生，我当时舒了一口气，好像看到了来巴黎这几个月以来为数不多的盼头。” “您要知道，很多时候不幸都是在最平凡的决定里发生的，这些事情该死的顺其自然”Mr.Gallagher忽而握起拳头，手背泛起青筋，整个人陷入矛盾的愤怒，他咬牙切齿道：“下面的事情您都知道了——不，应该说众所周知，高贵的Coxon公爵一掷千金——去他妈的伪善贵族。Rkid离我而去，是我没有办法给Rkid提供保障，让那些该死的，虚伪的大人轻易把单纯善良的Liam拐走——” 我只能干巴巴地不停重复：“您看，Liam已经主动逃离了，他想必是知道了您的苦心，指不定多久，就来找您了呢。” Mr.Gallagher眼神阴暗，眉目间透着一股狠厉：“不，他不会的，这些年我一直在Vienna，每周都有写信，全部石沉大海，直到前天的失踪通知和财产公证，我才知道我的好弟弟，什么时候成了一点朱唇万人尝的下流货色！” 我目瞪口呆，无法继续谈话。 Mr.Gallagher站起来在客厅走来走去，突然推翻了对面的一排木制雕塑：“连这座宅子，充满负心和薄情，不过是靠出卖肉体获得的赃物——” 我已然不敢妄动，一阵难捱的沉默过后，Mr.Gallagher扭头看向我，他扭曲的五官努力平息做出一个类人的和善微笑——反而显得更加怪异：“让您受惊了，确实是我的不是，最近我总是控制不住自己，您用过晚饭了吗？” 他不等我回答，朝外喊道：“Bonehead！带这位先生去用晚饭，然后领他回去休息。”随后冷静下来的Mr.Gallagher朝我鞠了一躬，就转身消失在黑暗里。 我有口难言，想起包里还没有拿出的铃鼓，尴尬地站在客厅，等待那个头发奇怪的仆人，也等待这一天快快过去。 Chapter3 用罢晚餐，Bonehead领我走上二楼的房间。窗外的月亮泛着蓝色冷光，整座庄园都死气沉沉，这个房间反而充满生机：处处点亮的暖色蜡烛，精美的帷幔，整洁丰富的家具，半拉开的凳子和抽屉，甚至是桌子上没有合盖的墨水——简直就像主人事情做到一半急匆匆离开——我被自己的想法吓了一跳，担心这对新来驾到的主仆搞错了客房。 直到看见印着各色首字母的瓶瓶罐罐，以及塞满抽屉的红色茶花，我才确定这里属于另一个人——大概率是Liam。 亲爱的读者朋友，话到这里，您大概会谴责我，明明应该立刻通知Bonehead更换，做一个不窥探他人隐私的合格绅士，面对眼前触手可及的秘密基地，我仍然忍不住打开潘多拉魔盒。 借着烛火可以看见桌面上散落很多汇款单，落款是“茶花”，接收人是“Mr.NoelGallagher”，金额巨大——哪怕Liam正炙手可热，也不可小觑。我不禁疑惑，两人早就没了联系，这些记录简直自相矛盾：我不愿相信一个精神恍惚的，孤苦伶仃的可怜音乐家能做出什么掩耳盗铃的事情，便继续往下翻找——直到看见一封Mr.Coxon写给Liam的信，拆开后茶花香味扑面而来，内容如下： DearLiam： 我已经在Vienna呆了两周，这里的冬天又干又冷——我每天都在想念温和湿润的Paris。时节漫长，待我回去，Paris已步入春季，到时候一起踏青，我相信Columbia山庄一定春光灿漫。不知道您有没有收到我寄的铃鼓——在乐器行第一眼看见的时候，我就觉得它与您十分相配，若有幸看到您和着铃鼓唱歌，那一定是我的荣幸。我神志不清地摔坏了您哥哥送的星形铃鼓——真的是昏了头，在Vienna的日日夜夜，我一直后悔难当——希望新的铃鼓能够宽慰您的心。不敢祈求您的原谅，若您能不再愁眉不展，我已经要感谢上帝，也要感谢您慈悲柔软的心肠。 我亲爱的朋友，结识您真是我人生的幸事——在Theia酒馆遇到您的时候，我对我同行的友人说：‘看看台上那个姑娘，看着她我好像就已经坠入爱河——’当然，您不是姑娘，无论是这场啼笑皆非的大乌龙，还是我自以为热情的无礼唐突，最后都被您善良的宽恕了。您不计前嫌地热诚地与我这个登徒子结交，让我受宠若惊。我深切明白您对Mr.Gallagher的忧心，于是来到Vienna，在背后周旋做您哥哥的推荐人——事情办成之前，我甚至不敢给您写信。现今，一切都步上正轨，我怀着邀功的心情祈求您的垂怜，也希望这些消息能稍稍慰藉您与亲人分离之苦。毫无疑问，您哥哥确实是一个优秀的音乐家，这样的横溢才华，没有我的引荐，他一定也能平步青云，在这座音乐之都扎根，我只不过是默默无名的催化剂。而且，您尽可放心，我绝对没有暴露身份，自始至终Mr.Gallagher都不知道事情的原委。艺术家们总是敏感高傲，我会按照您的想法，守口如瓶，把您哥哥送上坦荡高途——这些信件将成为独属于我们两个人的秘密。 对了，深知您喜爱茶花，我在Vienna发现一种稀有的红色，在信纸的背面粘了几片干花，迫不及待地邀您欣赏——我已经托人把种子和植株交给花匠，等事情告一段落，就可以一起赏花啦。 哦，我的Liam，我的BittersweetBundleofMisery，千言万语难以表述我的想念，我签署了山庄的转赠协议——您总是说自己没有家，您瞧，以后Paris和Columbia山庄永远敞开大门。 Yoursalways, GrahamCoxon 我折过来，果然看见背面枯萎褪色的红色茶花，此时此刻，竟然还在经久不衰的发出清香——我的心情难以平静。 Catherine似乎为浮华名利抛弃Heathcliff，最终作为菟丝花在EdgarLinton怀里枯萎；Edgar陷入纠缠不清的感情官司，心灰意冷；Heathcliff则改头换面，衣锦还乡，痛失所爱。WutheringHeights以别样的形式上演，却以同样的结局收尾，令人唏嘘——我决定遵守Liam的意愿，把所见所闻永远埋在心底。 看着烛火蚕食信纸，我好像看见当初那两个背井离乡的亲密青年——就如同Mrs.Bronte所感，谁也不能想象在那平静的土地下面的长眠者竟会有并不平静的睡眠。我唯一能做的，就是守好局外人的本分，守护这段隐秘的感情漩涡。 整理好东西后，隐隐听见陌生琴音，既然今天已是不眠之夜，我偷偷遛出房间，循声而去。 声音越来越近，我躲在楼梯的阴影里向外探头，看见Mr.Gallagher坐在没有灯火的客厅钢琴前，架子上是Liam的潦草手稿。冷色月光透过狭长的琉璃彩窗，直直萦绕在钢琴周围。陈旧阴冷的大厅在这一时刻竟有几分圣洁，玻璃窗上抹大拉的玛利亚眼角挂泪，普度清辉。 Mr.Gallagher腰背挺直，手指灵巧翻转，音乐倾泻而出。这本是一幅和谐画面，轻松的旋律在盘旋的亮晶晶的灰尘上跳跃旋转，却总让人觉得在呼唤什么——我突然想起那个贴贴补补的破旧铃鼓，再抬头就仿佛透过四年的时间空间——来到1877年的Theia酒馆，台上有两个衣着朴素的青年，其中一个人有点暴躁地给钢琴调音，另一个在周围蹦蹦跳跳，纤细的手腕摇晃铃鼓。 忽然Mr.Gallagher低声唱起歌来，我起初听得模模糊糊，渐渐他略微低沉的声线升高，就像在模仿空间里的“第三个人”—— Talkingtothesongbirdyesterday, Flewmetoaplacenotfaraway, She’salittlepilotinmymind, Singingsongsoflovetopastthetime, Gonnawriteasongsoshecansee Giveheralltheloveshegivesme, Talkofbetterdaysthathaveyetcome, Ihaveneverfeltthislovefromanyone, She’snotanyone. Chapter4 第二天早上吃早饭的时候，Bonehead告诉我Liam找到了——虽然隐隐有预料，我还是惊得打翻了杯子，担心地问：“Mr.Gallagher现在情况怎样？” Bonehead边收拾边回答：“先生天不亮就去出门了，现在还没有回来。” 之后我便回到房间，计划把铃鼓交还就辞行——接下来私密的事情大概不需要我的参与，事情就此也算尘埃落定。 那天直到傍晚才隐隐传来动静，我急忙迎出门，和面色苍白的Mr.Gallagher撞个正着。 “您没事吧——”我连忙扶了一把。 下午的Columbia庄园冷风戚戚，Mr.Gallagher身上的呢子大衣沾满露水，他藏在领子后的脸毫无血色，因缺水干燥的嘴唇泛着青白，不在意地笑笑：“没事，我去接Liam回家了。” 还没等我发问，他又否认道：“不，我们还没有到家呢——您瞧，我都糊涂了，这里只是暂住的地方。” 我一时又惊又喜，完全忽略气氛的僵硬：“那真是太好了——您是准备带着Liam回Manchester吗？” 他有些僵硬的脸上扬起幸福的微笑：“没错，先生。”他又补充道：“您不介意Liam先住下吧？” 我连忙摆手：“我现在住的是Liam的房间，想必是Bonehead安排错了，我可以立刻让出来——而且叨扰了这么久，也该回去了。” Mr.Gallagher诚挚地望向我：“烦请您一定要在这里过夜，晚上道路难行，也给我一个尽地主之谊的机会。” 我只得咽下嘴边的话，讷讷点头，追问道：“Liam呢？” 他倚在门框旁，随意地摆摆手：“在后面。” 然而待我朝西张望的时候，只看见乌黑高大的树丛形成的黑洞尽头亮起点点火光，随着暮色涌来，越发耀眼——火光在蓝黑色调的庄园里铺开暖色光带，朝圣之路一样带走阴森水汽，竟隐隐代替薄西落日，唯独把Columbia留在人间；萦绕周边的是浓郁的茶花香气，明明深秋的庄园死寂沉沉，这一瞬间，我竟有了置身春日之感。 光带越来越近，我逐渐看清星子的组成——两列衣着黑色修女并排而行，手持一捧洁白茶花或一个银质烛托，火光被挡在黑色面纱之外，遥遥望去，人影幢幢，面目不清——一瞬间我才发现周遭寂静的可怕，除了在耳边呼啸的冷风别无他物。 修女队伍在我和Mr.Gallagher之间穿过，走入客厅，火光闪烁之下他的脸明暗不齐，我满腹疑问，不敢开口。直到以Bonehead为首的抬棺队伍沉静走入——我捂住嘴巴，抑制住惊叫和即将跳出胸口的心脏，注视棺材从我面前经过，黑纱拂过脸颊——对面的Mr.Gallagher突然开口怀念道：“我和Liam在Manchester的小花园里就种满了茶花。”他似乎不需要我的回答，只是安静地朝里走去。 我尽可能冷静地跟上脚步。修女们早已从侧门离开，留下的烛火把整个大厅包围，Liam的棺材停在钢琴旁边，数不清的白色茶花塞满每一个角落。 我无力的安慰：“节哀顺变。” 哪怕身处火光之中，Mr.Gallagher眼睛的光泽也已然消失，他脸颊泛起病态的红晕，朝我微笑：“谢谢您，不用等我，您先去休息吧。”然后离开了。 我反复犹豫，还是决定打扰一下，把星形铃鼓送去。Bonehead没有多问，沉默地把我引到书房。 Mr.Gallagher坐在窗边，外面狂风呼啸，乌云压在塔顶，血色月亮在波涛里沉沉浮浮，阵风卷动了窗帘帷幔，高高扬起，他的身影在其中闪烁——暴风雨马上来临。 我走过去艰难地关上窗户：“您最好还是关照一下自己的身体。” Mr.Gallagher的脸在跳动烛火笼罩下变得模糊，他一言不发——直到我把铃鼓递过去——他用手摩挲着每一条细纹裂缝，忽而开口：“您有没有听见什么声音？” 我坐在靠近书架的扶手椅上，不明所以：“如果您是指风刮窗户的吱呀声。” 他还在低头研究铃鼓：“您没有听见吗——好像有人在拍打木板。” “大概是您离窗户比较近？” 他喃喃道：“不——不。”沉默了一会儿，又自言自语，“我亲手把他钉了起来——可是好像又看见Rkid在呼吸——” “他胸口和脸上还有一层淡淡的红晕，嘴唇依然柔软娇艳——就像睡着了一样——可浑身的血迹我怎么也擦不干净，只能用白色裹尸布轻轻遮盖他的脸。” 可怜的音乐家大概现在神经极度敏感，我不忍反驳，从书架上随手抽出一本书来：“不如我为您念点书吧，听说这样有助于精神舒缓，好捱过这一夜。” 这本书名叫Thessalonians，是TheNewTestament的一部分。大体是使徒保罗在哥林多写给帖撒罗尼迦的基督徒的一封书信： “神召我们，本不是要我们沾染污秽，乃是要我们成为圣洁。所以那弃绝的，不是弃绝人，乃是弃绝那赐圣灵给你们的神。论到弟兄相爱，不用人写信给你们，因为你们自己蒙了神的教训，叫你们彼此相爱。” 雷声嗡嗡，终于暴雨倾盆而至，狂烈地击打在窗户上，Mr.Gallagher抬起头来，神色空茫，好像在捕捉什么—— “叫你们可以向外人行事端正，自己也就没有什么缺乏了。论到睡了的人，我们不愿意弟兄们不知道，恐怕你们忧伤，像那些没有指望的人一样。” Mr.Gallagher身边的烛火终于在摇曳中熄灭，他整个人毫无声息的隐入黑暗，只有哗哗作响的铃鼓还提示着他的存在。 “我们若信耶稣死而复活了，那已经在耶稣里睡了的人，神也必将他与耶稣一同带来。我们现在照主的话告诉你们一件事。我们这活着还存留到主降临的人，断不能在那已经睡了的人之先。” 忽然，一道闪电冲过缝隙略过他身上，在闪光中我看见他闪闪发光的眼睛，以及急促起伏的胸口——我有些迟疑，因为我好像也听见了某种不同于电闪雷鸣的空洞回声—— “因为主必亲自从天降临，有呼叫的声音，和天使长的声音，又有神的号吹响。那在基督里死了的人必先复活。” 窗户终于抵不住袭击，向里破开，卷起帷幔窗帘，和着闪电划过的背景，雨水斜斜扫洒到我们脸上。失去了其他干扰，空洞的回声越发清晰——Mr.Gallagher的棕发湿漉漉地贴在脸颊，他激动地站起来，颧骨泛起红晕：“您一定听到了！” 我放下书安抚崩溃边缘的音乐家：“大概可能是——” 他并不理会别人的看法，直直冲出房间消失在黑暗里。 我起身想关住窗户，楼下突然传来大开大合的劈砍声，轰轰作响，赶忙追去，生怕Mr.Gallagher遭遇不测。 我在七拐八绕的走廊紧追不舍，最后站在楼梯拐角，我看见Mr.Gallagher用斧子狠狠地砸着棺材——客厅的窗户已然被吹开，狂风骤雨熄灭了一半蜡烛——红色月光透过琉璃洒在钢琴周边，光线中盘旋着木屑和雨水，最终落在拥簇的白色茶花上。彩色琉璃烧制的垂泪圣母在恍惚昏暗下扬起嘴角，无声冷漠地俯视一切。 我气喘吁吁，胸口雷动，朝Mr.Gallagher大喊，却被淹没——他用力撬开棺材板，我毫无力气，也不敢再往前迈进一步。我看见，一只带着黑色镣铐的柔弱美丽的手死死扒住Mr.Gallagher的小臂，借力缓慢地攀了上来。沾满褐色血迹的白色裹尸布慢慢滑落，电闪雷鸣，烛火摇晃，照亮了刚刚暴露的五官——那是浑身浴血的LiamGallagher——我捂住嘴巴，不敢发出一点声音。 NoelGallagher半跪下来，捧着弟弟的手轻轻亲吻。我在墙角移动，冲下楼梯，向门口拼命跑去。只见那艳尸忽有所感，蓝色眼睛直勾勾地与我对视，我颤抖着摔倒在地上，仿佛看见对方在势在必得的锁定之下扬起一个大大的诡异微笑。 我尖叫一声，干咳着向大门连滚带爬地冲进大雨，扑到黑暗的夜色里。待惊魂未定地穿过Columbia山庄的铁门，雨水噼啪，我已经被砸得近乎失明。突然，眼前闪过一大片暖光，我不由得掉头去看这道光的来源，因为知道身后只有那座别墅和它的阴影。我头昏眼花地看见那座高大的府邸正在暴雨中燃烧——接着是一阵崩塌落石之声，听起来就像是万顷波涛在汹涌咆哮——我毫不犹豫的扭头，胸口砰砰作响，冰冷的雨水乱拍，像来时一样，紧紧拉住外套，低头走远。 后记 Columbia山庄失火事件轰动一时，随着暴雨和硝烟，一代名妓Liam轰烈落幕。 1881年8月20号，开往英国的Bold号轮船登上两名从头武装到脚的奇怪客人。 “这是去哪？” “回家——Manchester的茶花开了。” Outtosea， IstheonlyplaceIamasleep， Cangetmyselfsomepeaceofmind， Youknowit'sgettinghardtofly， IfI'mtofall， Wouldyoubetheretoapplaud， Orwouldyouhidebehindthemall， CauseIfIhadtogo， Inmyheartyougrow， Andthat'swhereyoubelong，