陀氏——描绘人内心的全部深度

那种爱抽象不爱具象，我后来很反感，陀思妥耶夫斯基的书，对我影响很大，他的《卡拉马佐夫兄弟》，说要爱具体的人，不要爱抽象的人，要爱生活，不要爱生活的意义。——罗翔老师

1.爱具体不爱抽象

「我爱人类，但我对自己大惑不解：我越是爱整个人类，就越是不爱具体的人。我常常满怀激情打算为人类献身；然而，跟人共处一室，我连两天也待不住。任何人只要在离我很近的地方，他的个性就会压迫我的自尊心，妨碍我的自由。不出一昼夜，即便是最好的人也令我憎恨：我憎恨某甲进餐时间太长；我憎恨某乙患感冒，不停地嚏鼻涕。别人只要稍稍碰我一下，我就会视为仇敌。可事情偏偏总是这样子：我对具体的人越是憎恨，我对整个人类的爱便更是热烈。

在世上人人都应该首先爱生活。爱生活甚于爱生活的意义。我爱黏糊糊的春叶和蓝天，这里没有智慧可言，没有逻辑可言，这是发自肺腑的爱，是对自己青春活力的爱。一定得这样，就像你所说的超越逻辑去爱，一定得超越逻辑。」

我们在网络上任由情绪跌宕起伏，为远方灾难中的人流泪，咒骂道德败坏者和“辱华”行为，却对身边的人冷漠。企业因大额捐款“上热搜”，获得一片喝彩，却不爱自己的员工，快递员和外卖员，焦急的穿梭在烈日炎炎与车水马龙中，命悬一线。

假使你立志成为一名医生，沉浸在救死扶伤的热望中，你能否对孱弱、悲观、甚至暴戾的病人，保持耐心和热情，即使对方完全不懂感恩。如果我们只爱人类，一切将停留在梦想之中。与梦想中的爱比较起来，切实地爱是严酷和令人生畏的事情。梦想中的爱急功近利、立竿见影，人人注目。切实地爱则需要工作和毅力。

2.上帝死了，何以救赎？

贯穿全书的，是作家苦恼一生的问题：上帝是否存在？上帝不存在怎么办？世界只能是魔鬼的闹剧，干什么都是合法的，包括犯罪，无所不可。无神论的伊万，相信自己将要沉湎酒色，把灵魂扼杀在腐化堕落之中，酿成弑父的悲剧。

俄罗斯是欧洲最后的封建王朝，是农奴制取消最晚的国家。宗教在民间形成普遍的苦难救赎思想，成为无助百姓的精神寄托。“痛苦能洗净一切”，是深入俄国农民性格里的意识，它加剧恶的横行，构成俄罗斯性格的消极组成部分。

农村妇女在缺医少药的条件下，用土法熬过难产，产后又过早地干重活，同时忍受丈夫的殴打。农夫用鞭子抽打马的温顺的眼睛，是俄国的国粹。瘦弱的马因负载过重，连车一起陷入泥塘。农夫往死里抽打瘦马。最后，他不明白自己在干什么，只因为抽的性起，狠心地、没完没了地抽打，一边说：“哪怕你拉不动也得拉，哪怕你死了也得拉！” 瘦马拼命使劲，这时农夫不顾马儿毫无自卫能力，竟开始抽它流泪的、“温顺的眼睛”。马儿没命地一冲，把车拉了出来继续前进，它浑身哆嗦，上气不接下气，脚步踉跄，打着趔趄。瘦马的命运，亦是千千万万底层人民的命运。

人们最大的需要和安慰莫过于目睹一件圣物或圣者，出让自己的意志，对之匍匐膜拜，救赎瘀积心中的悲痛和苦难。 人们不仅仅是找到自己崇拜的对象，而且要找到人人都信仰的对象。

共同崇拜的需要是全人类亘古以来的苦恼，为了共同崇拜，人们互相残杀。今天，我们生活在一个共识瓦解，对立情绪充斥的环境，每个人都可以自证其合理性，不接受他人和自己在文化和意识形态上的差异。

宗教有其可贵的一面。俄罗斯东正教的传统之中，相信终极的，完全非功利的善的存在，相信每个自我的灵魂对于这种善的承担，为所有人所有事承担责任。一个反应俄罗斯民族性的经典问题，如果杀死一个普通甚至卑贱的人，可以使全人类过上富足的生活，答案是不支持。

后来，苏联人为真正意义上的人类复兴而战，为建立理想国和乌托邦而斗争，信仰共产主义。今天，乌托邦梦碎，帝国没落，上帝死了。人们远离他人，在自我封闭中追求生活的圆满。科学的除魅带来宗教的衰落，但科学不管超出感官范围的一切，亦不能完全解释世界。人性中更高级的那一部分（精神世界）被彻底否定了，人们陷入巨大的虚无主义和意义感危机。人人梦想财富自由，自由等同于随时随地通过消费满足欲望，生产伦理被消费伦理取代。

宗教这种属神的、属人的、属心灵的力量，它一度作为世界运行的原理，死于昨日世界。

3.描绘人内心的全部深度

法庭辩论的环节，揭示了精神分析和心理学，不应该是面临所有事实证据，都能自圆其说，科学应当具备可证伪性。

心理学不应该是当前大行其道的，拐弯抹角的自夸，语义重复的概念，陈词滥调式的自我安慰，可怜的我的世界。心理学应该是陀思妥耶夫斯基式的，不断直面和深入自己的内心，自我诘问。

老卡拉马佐夫是一个对自己说谎的人，最终，无论在他自己身上还是周围，即使有真理，他也无法辨别。既不自重，也不尊重别人，也就没有了爱；在没有爱的情况下，想要消遣取乐，无非放纵情欲，耽于原始的感官感受。他是一个空心人，他不懂爱和生活。某翻车的吴姓明星，沉溺于享乐主义和消费主义的现代人，何尝不是纵欲的空心人？

年轻时期的佐西马长老，作为军官，单纯为了出气打了自己的勤务兵，不断责问自己，凭什么要另一个和我一样的人来伺候我，我还对他施以暴力？他跪在勤务兵面前请求宽恕，走上神修的道路，成为智慧与善的化身，普度众生。

伊万担心父亲和格露辛卡结婚，自己分不到大额遗产，便希望父亲死去。他选择模糊这一想法，远赴莫斯科，造成父亲死亡的惨剧。罪恶不会因坦白而被宽恕，伊万受到惩罚，罹患重病。

德米特里坠入情欲的深渊，挥霍钱财，纵情享乐，私吞未婚妻的大额钱财，胡乱花掉，肆意羞辱中尉，暴力打伤仆人，在人们的期望中身陷囹圄，无辜背负弑父的罪责。

悲剧之前，是有转机的可能性的。德米特里本打算跟父亲要三千卢比解燃眉之急，从此再不往来，老卡拉马佐夫也动过念头让阿辽沙从中调和，打发德米特里一些钱。但转机没有到来，悲剧发生，令人唏嘘。人性中基于自尊与不信任，不愿表达与沟通，因情欲的诱导，对尚未发生事情的担忧和恐惧，磨灭掉和解的可能性。

焦虑和痛苦不是生活中真正的风险，生活中真正的风险，是在各种生活困境中，钻牛角尖导致自我放弃。不理性消费、赌博和孤注一掷，导致生活的崩溃。在生活中长期投入到一个浪漫主义的解决方式之中，无疾而终所导致的失望（老卡拉马佐夫的前妻即为这一结局）。盲信一种意识形态，过一种狂热的生活，跟其他人疏远。如老卡拉马佐夫一般独善其身，不愿承担对他人的任何责任。