每个人都是孤鸟，带著秘密在雨中寂寞地飞行

封面用图·曹洪磊

简媜，是当代华语文坛无争议的实力派女作家。

创作30余年，推出了自己首部短篇小说集《十种寂寞》

在新书里，她用深具体感温度的笔触，描绘了平凡人生中的十种寂寞；作品珍藏着她漫漫人生路上瑰丽的碎片，是经过岁月淘洗的文字。

#1 猫头鹰出来的晚上

小男孩阿金也想当好孩子、好学生，他幻想校长喊他上台，对着全校学生表扬他的善行，一时掌声雷动。幻想结束，阿金做的不是善行，而是打一架。打完，他也完了。被误解却无人知晓的小男孩，“我们都是别人不要的人。”这个晚上很漫长，十岁小孩也有小尺寸人生必须赤手空拳去面对。当他躲在树上哭泣，会觉得世界抛弃了他或是因一隻猫头鹰忽然现身而改变意念，重新恢复对人的信任？迟早得从树上下来，如果是你，这个晚上会把你变成什麽样的人？

#2 黑夜

我们评论善恶时，仿佛那是两块石头一黑一白般那么清楚，但落在人身上，善举与恶行有时只在一念间隙。黑夜是什么意思？有些人的人生是从旭日东昇开始，离天黑还远著呢，有些人一出生就落在天黑，离破晓还远著呢。故事中的三兄妹就是后一种人，他们是社会中最常听闻走入歧径的最佳候选人。我承认，我是胆小鬼，我有妇人之仁，“他连夜叫醒弟妹打包行李，踏上清晨第一班开往远方的自强号火车。” 我就是要给他们一个天亮！

#3 一天一夜和第二天早晨

一个年轻女子，到繁华城市讨生活，遇到豺狼虎豹，故事开始。 “明天，太阳下山的时候，她发誓：‘我也要翻过这一页。’”可见，这一页很难翻，所以才会叫“一天一夜和第二天早晨”，翻这麽久。我在每篇小说裡都安排了花，这篇裡有一幕，主角去麵馆吃面，看到卖花的小女生进来兜售，心生怜惜，买了夜来香、玉兰花，感触：“这种天气还在外面讨生活的人要的不多，不过是想活下去而已。”你不想活，全世界都拉不住你，你想活，谁也挡不了。明天太阳下山的时候，这一页就翻过去了。

#4 待续

这一篇写得很难受。先说些题外话。13岁到18岁正逢青春期，是“成长痛”阶段；一是身体转变带来适应问题，二是这阶段必须面对两次可怕的大考：考高中、考大学。能熬过这些考验站上20岁“弱冠”台阶的，都值得喝采。我们教育体系裡充斥著第一志愿、资优、顶尖、明星学校、升学率、班排校排、满级分等“成绩挂帅”魔咒，虽然我自己走过这段路也陪孩子走过，但看到这些名词还是很揪心。我有个朋友都中年了，还会梦到第二天要考试而他完全没准备的恶梦，“成长痛”到老了还在痛，长得太慢了啊！明星学校孩子的资质都是优的，到处都是“神人”。神人也要比高下，多的是从小第一名的孩子开始要习惯当倒数前三名，还得面对父母质问：“发生什麽事？”能有什麽事，还不就是进了虎群，老大换别人做了。资优生会念书，但不要被这事给骗了，以为他们心智、阅历都超龄，以为他们全能。成长，不等于成熟。有几年不知怎麽搞的，那所学校每年都有学生卡关，选择“休止符”。人生很长，路很宽，哪一种奖牌值得拿亲情当代价？哪一种成功值得用生命去换？忽然忆起儿子的高中毕业典礼，因大礼堂维修，改在大操场举行。才进行一半，忽然降下大雨，所有人往走廊、教室躲去。家长的表情不太好看，十七岁男孩子们现出原形，像衝破栅栏的青春圣兽，喧嚣笑闹无法无天，彼此签名留念，拿油性笔直接签在制服上，形同哥儿们集体拥抱，在属于他们的雷雨中。“每个人或许都是孤鸟，带著秘密创伤在雨中孤独地飞行。一直飞，总会飞到栖身的地方吧。”《待续》这个故事是真的。

#5 弱水三千

《弱水三千》是早年写的一篇小说，一直没办法收入散文集裡，料想大概没机会入书。在两次演讲中，有两位读者提到这篇年代久远的小说，让我非常惊讶；一位在台湾，退休女老师，另一位在苏州，温文儒雅的研究生。他们对小说裡的情怀念念不忘。

我重修这篇小说时，心裡浮现他们的身影。也可以说，为他们而更加细腻地修饰小说，使它配得上知音的情怀。

书中的十篇故事有个安排，每篇的配角是下一篇的主角。《待续》裡出现的家教梅老师，就是《弱水三千》的主角。寂寞是难熬的，可是当我们沉陷在各自的寂寞裡时，都有见证人；在不起眼的角落，你经过别人身边，成为他人眼中的风景，说不定给了他鼓舞因而改变命运，同样地，可能因为他人介入而改变你的航道。我们不是孤单的。

#6 花

有一种人的人生搁浅在死水塘裡，倒楣的事都有他一份，而且是连续性的倒楣。忽然，萍水相逢遇到一位让他顺心顺眼的人，却是一段还未开始就结束的单向泡影，破灭的那一晚，他心裡自歎岁月哪裡去了，童年、少年还有漂泊的青春都哪裡去了，又自嘲“手上沾泥巴的人有资格问这些吗？”

有一种人生真的没有别的出路，怎麽办？

这一篇就是写这样的人生。

#7 回：抉择，不是坏事

糟糕的事情往往不是单独来，如同结伙抢劫，来一挂。

意兴风发的都市职场女主管，遭到暗算，重重地跌一跤。这一跌，岔路出现，面临抉择。

“回”这个字具有直观的视觉趣味，大框包著小框，你站在小框内看不到大框，站在大框裡看得到小框。就说是个笼子吧，多几平方米，住起来也舒服一点。抉择，不是坏事。

转念一想，不跌一跤，哪晓得你值得住更大的框框。

#8 老姐妹

上一篇中女主角米雪的房东阿鹅嬷，在这一篇变成主角。女儿死了，不想拖累孙女，住进一家还算舒适的安养机构，认识同房室友阿喜嬷。

阿鹅嬷是一位坚强的老人家，老人有的唠叨病她也有，但为了不让孙女牵绊，很努力适应新环境，交新朋友。她叫孙女有时间的话去交男朋友，不要浪费时间在老人身上。这是典型的传统老人，用强势作风包藏深沉的悲伤。跟她相处不见得愉快，她把年轻人往外推，用这种方式保护所爱的人。

所以，她只剩室友了。她跟阿喜嬷及看护发展出“伪家人”关系，写这一部分时，我的情绪很强烈——可能内心深处在预习自己的未来吧。

两个八十多岁老人，仿佛重新度过童年，在被幸运之神遗忘、离欢乐很远离死亡很近的地方。我给了她们一个很美好的结局。

《十种寂寞》

部分图片摘自网络，如有版权请联系我们删除