“我”的父亲不认识我（自我剖析）
我的亲生父亲不认得我，他没有老到患阿尔茨海默病的年纪，而我也没有少不更事到没有记忆，我们只是单纯的互不相识而已。
在我出生一个月的时候，妈妈带着我回姥姥家坐月子，然后这一去就再也没回。
听大姨说，有我不是男孩子的原因，也有妈妈和奶奶之间积怨已久的缘故，最后，父亲和妈妈阴差阳错，被长辈们因为面子裹挟着离婚了。
说实话，父母的离婚对当时的我没啥影响，毕竟作为两脚吞金兽，一个多月的孩子，除了吃就是睡，对发生在大人们之间的恩怨，不懂，不会懂，也不想懂。
5岁以前的世界很单纯，所以也从来没觉得自己的家庭是特别的吧。不过这件事对我的影响，好像影子一样阴魂不散，从我出生起不管我的意愿如何，就不由分说在我身上留下烙印。
几年前，姐姐当玩笑跟我讲起我小时候的样子。
在我出生后，父母没有立刻离婚，可能还想要个弟弟？反正，最终的结果是没给我上户口，而当时又恰逢国家严查计划生育，所以，计生委隔三差五就会来村子里检查。而每次一听计生委要来，姥姥就推着婴儿车带我躲到玉米地里。
夏天，玉米地里很热，听姐姐说，姥姥每次去之前都会带上一把蒲扇。我想，那把摇起来吱吱作响的蒲扇，在当年不光为我驱赶走了地里的蚊虫，还是姥姥尽己所能为我撑起的一把保护伞吧，虽然老人家手里的蒲扇早已满是豁口。
最让我哭笑不得的，是我对计生委的反应，当然我一点也记不得了。姐姐说，我三、四岁的时候，在家里不管在玩什么，只要一听到村委会的喇叭响，就会立刻停止手里的活动，条件反射一样躲到缝纫机下面或者衣柜里。
没想到一个孩子竟然可以有这么强的求生欲，时隔二十多年，听姐姐讲起往事，好像在听别人的故事一样。
不过，在作为两脚吞金兽的孩提时期，我还没意识到父母的决定会怎么影响我的生活。直到上小学和朋友一起玩耍时，朋友当众嘲笑我，说我没有爸爸；直到上中学放寒暑假，别的同学都是父母来接，而我只能对着比自己还重的行李干着急；直到老师要求开家长会，家里却推三阻四，极不情愿花两个小时来帮我完成这个任务。
在大人看来，这些点都很小。小到只是小孩子之间一次无心的玩笑，小到只是一次普通的放学，小到只是一个家长会，但正是这些琐碎的日常，构成了我求学时期的主要生活。
特别是每次期末考试结束，看着熙熙攘攘的校园，人数一点点减少，最后只剩下空荡荡的马路两边站的笔直的树陪着还没走的我，我就会在心里暗暗咒骂这个世界。咒骂自己当年顽强的求生欲。上学那几年，每年都会经受两次这样的折磨。但是，妈妈在外地打工挣钱，姨妈有她自己的事情要忙，她们都有正当的理由呀。
所以，每次搬不动行李却还要回家时，我都是一边生气，一边觉得自己是个累赘，然后就边哭边打包，开动脑筋想着怎么把一大坨的自己成功搞回家。初三时，我竟然真的自己解决了这个问题。
《蛤蟆先生去看心理医生》里讲，童年的经历构成了我们认识这个世界的底色。我不反对父母离婚（刚一个月我好像并没有发言权~），让我讨厌的只是这件事给我生活带来的不便。
写这么多罗里吧嗦的，我到底想说什么呢？
有些跑题，接着讲我和我负心父亲的故事。
没有成年之前，有时我会想，如果父亲在我生命中没有缺席，会不会就不是这样，会不会不愉快的回忆会少一点。
父母离婚时，姐姐跟了他，我跟了妈妈。父亲惧内，姐姐在后妈手里讨生活，日子过得就像是过五关斩六将。不过，妈妈每年从外地回家，都会带上我去看姐姐，去之前妈妈通常会买一大堆让我嘴馋的好吃的零食，之后姐姐见到妈妈就开始哭。
当时我大概8岁，我不知道姐姐为什么一见到妈妈就哭，也不懂妈妈作为一名大人，为何也会哭。没心没肺的我，当时所有的关注点，都在那一大包让我嘴馋却不让我吃的零食上。如果非要和感情扯上一点关系的话，那就是我觉得妈妈怎么能那么偏心眼，为什么给姐姐买那么多零食，却只给我买一点点。
长大后，我不再想妈妈为什么一次会给姐姐买那么多零食了，却在想为什么妈妈每次从外地回来，都会把姐姐接来姥姥家住几天，而父亲一次也没有像妈妈看姐姐那样，来看过我呢？我想不明白。
事实上，父亲和姥姥家的物理距离只有十公里，但二十多年里他却一次都没来看过我。
我特别希望我们中间的这十公里，隔着的是一道东非大裂谷，以致他就算历经艰险也是无法顺利到我这边。对父亲生我而不理我这件事，我曾经很在意，也曾经哭着问姐姐，为什么他要这样残忍的对我。
姐姐对父亲有感情，会下意识替父亲开脱，姐姐说90年代老家环境闭塞，家里的风气都是这样，双方离婚了就再也不想互相有牵扯，他有他自身的局限性，不能奢望他跳出那个环境，做出超越他环境背景的事情。
对姐姐这个近乎残酷的安慰，我无法说服自己。因为在这个解释里，我成了累赘和他想丢掉的牵连。
就这样，一路跌跌撞撞我终于熬过了弱小无力的中学。到大学，我再也不需要别人来学校帮我搬行李，也不用理会什么讨厌的家长会，也不会有朋友口无遮拦对我的家庭指指点点。随着我生活的半独立，原生家庭对我的影响好像越来越小，但我没想到，它们只是换了一种方式存在，由之前显而易见的作用变成了更为隐蔽的影响。当然，这些都是我最近几年才察觉到的。
有一年寒假，因为很久没见姐姐，我去父亲家找她。那天，天气很好，阳光照在身上，暖洋洋的，姐姐告诉我父亲不在家，让我可以直接去家里，但是当我迈进大门时，却迎面撞见一个中年男人。
当时中年男人正坐在院子里，埋头修理一辆自行车。从年龄看，我猜他大概就是我父亲吧。
这是我第一次见他，那天对我而言有不一样的意义，因为之后我就再也没办法继续卖惨，跟朋友吹嘘，我不知道我爹长什么样了。
之后，父亲见到我也有些意外，平日就沉默寡言的他，现在话更少了。然后，他搬过来一个马扎，姐姐拉着我做在车子旁，我俩一边看着他修车子，一边有一搭没一搭的聊天，在父亲快修完的时候，他问我爱吃什么，然后让奶奶中午做给我吃……
哈哈，不存在的。就像父亲的模样不是我想象的那样，我拿到的剧本也不是温情主题的。
当时，迈进大门，对时隔二十多年突如其来的见面，我一时有些语塞。看到站在门口的我，他停下了手里的活，很热情的招呼我到屋里坐坐。他的热情，让我以为他知道我是谁，但就在我觉得尴尬时，他朝院子的方向，一边喊姐姐的名字，一边跟姐姐说有同学来找她耍。
我听了心里一怔：哦，原来父亲的热情，不是因为认出了我是他女儿，而是把我当成了姐姐的朋友。
我没再往里走，而是转身来到门外等姐姐出来。那天，天气是很好啊，阳光照在身上是真暖和，但我却没办法像来时那样开心了，那一刻，我只觉得阳光有些刺眼，明晃晃的惹人眼疼。
……
