谈谈我在写作中的困境——读王安忆《所有的创作谈都是不可靠的》

今天和大家分享王安忆的一篇文章，《所有的创作谈都是不可靠的》（点击可以看原文）。我很喜欢王安忆的《长恨歌》，她的情绪张力充斥字里行间。我在看完以后一周，都沉浸在她营造的情感氛围里难以自拔。一部好小说，情绪的感染力是作者的天赋，这种天赋，我认为是无法习得的。

王安忆在这篇文章中谈了谈怎么样去写一本小说；作家是可以习得的吗？我们是否可以通过作品了解一个作家的为人？解析作家的创作动机？作家会遇到什么创作困境？

作家会遇到什么创作困境？这个问题格外引起我的注意。也许很多作者、特别是女性写作者，会和我感同身受，第一个问题，是写作对于我们体力上的考验。

体力上的考验

创作2万字以上的作品，是我现在的一道坎。这要求我一天在电脑前写4到5个小时，有时超过6小时，才能比较完整地构思一个大纲，或者情绪饱满、思维清晰地填充一个章节的内容。有时候一整段时间计划用来修改一整章的内容，完成打磨，重新注入一些具有生命力、创新的东西。这对我的专注力考验并不大，但是我体力跟不上。

我喜欢安静，内外部环境都需要安静，才能潜心创作。我不太喜欢运动，只是每天会散散步。工作量太大、连续工作一周后，我都会头晕、脑部供血不足、犯颈椎病、手臂酸痛。喝咖啡或者奶茶多的时候，还会心悸。对于女性写作者来说，我们可能做不到像男人那样天然喜爱运动，规律地运动从而很好地调节身体状态。这是我们遇到的第一个考验。

对此我的解决办法就是规定自己三餐后要下楼活动，15分钟到30分钟左右。地点可以选择办公楼附近、自家小区附近、或者周边风景好的小公园、桥下河边等等。

更换写作场景，能很大缓解身体疲劳。除了坐在写字桌前，在室内走动一下，在公司的公共区域站着写；在家里的客厅里一边踱步一边写；在咖啡馆的露天座位写，顺便呼吸新鲜空气，不是完全安静的环境也能提高专注度。可以准备一块硬的垫板，夹上几页白纸，在任何地方顺畅地写。

整理素材

我们每天接触的信息非常多，当确定文章的选题后，我们自然地会去浏览很多相关资料，犹如在汪洋大海中打捞珍宝。如何分门别类整理创作可用素材？我一直在寻找更优解。

1. 手机整理素材

有两个app我经常用，inote 和有道云笔记。

inote 的首页类似“便利贴”的聚合。当我有突如其来的灵感，我就会记下来，并标记不同颜色，分类为“旅行”、“生活”、“读书”等等。一个词、一个句子、或者一段稍稍完整的想法都可以记录。当我要围绕主题完成一篇文章时，浏览一遍近期的灵感，非常方便调取创意。

有道云笔记的优点在于可以语音记录后转成文字，我喜欢用它来记录梦境，醒过来以后第一时间记下来。看完一部电影，有什么感想，也趁热打铁记下来。

2. 电脑整理素材

我会定期把手机、相机里的视频和照片存到电脑里，根据时间、地点分类。自己写的一些练笔、小说素材、发布在社交平台上的内容分不同文件夹存放。网上的素材在浏览器-收藏，建不同的文件夹存放，并且定期清理没用的信息。

电脑里的素材尤其不要多、杂。我喜欢经常翻看自己写过的东西，删删减减，尽力简化，这能便于记忆，脑子里只需要留下精华。Less is more, 这点在素材管理上同样适用。

电子产品可以存放很多的素材，甚至我们可以不假思索，且永不知足地收集材料。为什么当写作时，还是觉得头脑空空，没有想法呢？因为没有时间去提炼，也不去做科学归类。

很多优秀作家，都有自己的素材管理方法论。我尝试不断吸收别人的经验，渐渐意识到，我们需要充分重视素材管理问题。现在我每个月会花时间去整理素材，优化标签、尝试不同的分类方法。用思维导图来管理素材也是不错的选择之一。

读书时记录什么？

读书时尽量避免被打断，因此我的笔记不算多，看到喜欢的地方用铅笔圈圈画画；感触强烈的地方用便利贴立马写下所思所想，贴在书页上。也只是几句话，不必很精准，大概表述我当时的想法、保留最新鲜的记忆。哪怕很傻的念头、没有新意的感受，这些值得被记下来。别小看这些，它们往往最有用。

书本的结构框架、知识思想、漂亮的语言，都是固定存在在书里的，你想要的时候随时都可以调取。但读书时鲜活的感受是稍纵即逝的，需要敏锐捕捉。如果读书真的能激发创作，用于自己的作品，我们就要尽力回忆读书时自己的喜怒哀乐。让那种思绪、情感，一次次流淌起来，从而激发出灵感。我有时候会觉得这种方式像是在和作者对话，非常好玩，还很点诡异。也许这种和死人说话的快乐，也正好能填补读书的孤独。

理性与疯狂

王安忆说，作家是一群比较边缘的人，他们没有办法站在社会的中心。他们的敏感就像是小孩的那种敏感，孩子当有情绪需要发泄的时候，会去用头撞墙，这是对于渴望毁灭的情绪表达。但是成人的情感，在日常琐碎的事情中已经磨损。

成为一个艺术家、小说家，不能通过外在商业的包装、或者行为的古怪，来显现出别具一格。艺术家跟疯子有时候只是一线之隔——疯子没有理性，艺术家是有理性的。他们把疯狂的一面通过理性处理表达出来，完成作品。

特别是小说的创作，异于诗歌，没办法用瞬间情感的喷发完成作品，需要理性地构思行文，耐心地填充血肉，仔细地处理人物情感，合理推动剧情发展。

创作过程中，我们如何处理好理性和感性呢？我认为如果把理性、疯狂的情感对立开来看，那似乎每一天都是灾难，让我们随时切换这两种特质，是极大的挑战。如果把这两种特质统一起来看，就会发现一切没那么糟糕，理性是完成作品的工具、利器，情感让作品走向高峰。

我倾向于写作者放弃二者对立，努力寻求融合。感性来临时，把热情投注于作品，去热烈地写、尽情地流泪，去自我感动和抒发！感性的暴风雨褪去时，拥抱理性，去计划、思考，可以暂停写作的进度条，转而审视作品的深度和立意。我们可以放松下来，回到日常生活中观察、采集素材，拓宽知识面；和他人交流。当我们可以坦然接受体内阴、阳两种不同力量其实是共存，不是竞争，我们才完整，作品才完整。