最爱的导演——小津安二郎

一以贯之的低机位，稳定的镜头，缓缓展开主人公的生活情境，体认他们关键时刻的抉择，提供阅读理论书无法获得的体验。

「嫁女的故事，标识日本文化从东方式的，对血缘关系的重视：丧母后，长女承担照料父亲和兄弟的责任。转换为现代式的家庭观：一对夫妻的核心小家庭。」

1.东京物语

母亲葬礼后，大哥大姐立即返回东京，带走母亲的值钱衣物。和父母生活在老家的小女儿非常生气，有了和二嫂的对话：

「子女长大后，会渐渐远离父母，有自己的生活，她不是存心不良才这样，大家都以自己的生活为重。

我不会这样自私冷漠。

大家都会渐渐变成这样，你以后到了东京也会这样。」

城市生活中，经济和资本有其强大的力量，将人们牢牢禁锢在秩序之中，崩坏的情绪被迅速掩埋，生活滚滚向前。

2.晚春

人们经常拒绝变化，不愿进入下个人生阶段。包办婚姻和自由恋爱都可能产生幸福与不幸的婚姻。

「婚姻起初可能并不幸福，期望突如其来的幸福是错误的。幸福不是等来的，是要去创造的。婚姻不等于幸福，幸福是夫妻二人一起创造出新生活，或许要一到两年才会出现，甚至五到十年，那时你们才能称为真正的夫妇。」

3.麦秋

纪子最终没有嫁给钻石王老五，而是选择了把年幼女儿照顾的很好的，质朴的单亲爸爸。

婚姻不是一个收割优渥生活的终道，而是一个付出和承担的起点。消费生活给予我们一切及时满足的快感，我们不愿再去忍耐和等待。

纪子和大嫂海边散步的一幕，她们鼓励彼此节俭经营家庭，朴素又动人。

4.秋刀鱼之味

经历丧母之痛的小津，惯有的温情消失了，整部影片笼罩在苍凉的暮年感中。

深夜醉酒归家的单飘老师窘态百出，大龄未嫁的女儿掩面暴哭，人生仓皇无望的况味尽显。现代人崩坏的情绪无处安放，只能借由酒精和消费宣泄。

电影后半段，情节迅速推进，现实生活中，重大转变也确实如此。女儿婚礼当晚，给到父亲的镜头，犹如葬礼。孩子长大后，父母被留在身后，独自面对衰老和死亡，生命走向孤独。

影片多次响起战争进行曲，与人生的仓皇相呼应。战败事实无法消化，青年时代已然逝去。

我们生活的现代，传统已然瓦解，人生阶段无法推进。消费社会提供一切替代亲密关系的解决方案。

「兴趣，言语上的三观，电影音乐品味，休闲消费形式，这种浪漫主义的匹配，也终将是微弱的。

实际交往中，差异一定会显现，亲密关系的脆弱性在于我们没有处理差异的能力，差异一旦出现，就被判定为不合适。

算计和公平计算无法解决差异，人们都会认为自己是付出更多的那一个。社会亦没有公共标准，每个人都可以自证其合理性，不接受他人干涉自己。

孩子和共同事业，经常是弥合差异的强力动因。对良好生活的孜孜以求，所营造的共同生活形式，是弥合差异的另一种方式。

感情是很难的，所以它才很珍贵，难和珍贵互为因果。」——翻转电台