过去的城市
今天对所有人来说都是特殊的一年,尤其是对我自己来说。辞去了多年的工作,开启所谓人生的新篇章。也对自己的过去做了一个小小的总结。
2000年,我刚从小学毕业,离开了北方的城市回到家乡。那个北方城市对我来说,渐渐成为了身体的某一部分。我在那里度过了我无忧无虑的童年,慢慢的感觉反而那里才算是我的故乡。大概这和我回到家乡之后的格格不入有很大的关系,不管是生活习惯,还是饮食作息,我花了很多大精力才扭转过来,就算是现在我还难免保留一些小时候的习惯,比如说话。
2020年,距离我离开已经有了20年。本身我对于时间这个概念来说很模糊,不然也不会觉得现在三十多岁还觉得自己年轻。这次旅行对我来说,确实让我觉得一切都在改变。
20年,所有的通讯技术都在变化,我也再也找不到从前的小伙伴,当我踏上旧城,一切都我来说都是陌生的。
或许有的人离开了旧城就把从前的事情忘记了, 而原来住在此处的人,却慢慢的记不得那些细节,因为他们早就被时代的不断变化的洪流所冲洗,慢慢忘记了这个地方原来的样子。反而是那些离开很久的人才会去寻找那些20年不变的踪迹。
当我骑上单车,慢慢游荡在我已经慢慢不熟悉的城市街道的时候,周围的和我当初差不多年纪的少年人一拥而过,我就知道自己的怀念的那种人生就再也回不去了,就像是我再也不知道烧饼店搬到哪里去了?学校周围的房子也一片片的荒芜,某些拆迁的时刻也慢慢的来临。
小时候有好感的女同学,那条煤渣铺满的防治泥泞的道路,十字路口人来人往的大饭店。还剩下了几座没有倒闭的商场,仿佛二十年未变。那条老街的支道更是仿佛让我穿越回到了二十年前,老旧的换气管慢慢的已经铺满了小巷的天空,以前住过的房子感觉又好像小了许多。
老房东已经完全不记得我的样子,小时候的玩伴也已经有了孩子,当我试图穿过巷子,似乎是在另外一个时空,隐藏在主干道边上的小巷变成了红灯区,小时候照相的院落门口,里面的小姐在跟我使眼色。某一瞬间我觉得有些哭笑不得,又觉得世事变化总是出乎意料之外的。
有一些二十年不变的场景,逐渐拆解了我内心的印象,记忆里我还是那个孩子,跳起来企图摸到摸不着的门院门楣,跑起来试图趴上路过的柴油车,做鬼脸想逗笑弄哭的女孩。想在赶集的时候穿过人群,想在游行的时候跟上花车,想在春游的时候躲过老师。那个小小的我,自由的我,流泪或者欢笑都肆无忌惮的我,少年的我。
我怀念的城市早已经不在了, 我只是怀念我的年少岁月。我抓住一些蛛丝马迹,然后手忙脚乱,直到他们修正我的记忆。当记忆朦胧,现实把幻想填空,我张口说不出的,是我早已经听不懂。
有些城市应该活在记忆里的,不要让他们消失。