上海的一个雨天 – 回国感悟之（一）

正正好是一年前的今天，在朋友的安利下在家刷了Woody Allen的电影《纽约的一个雨天》。朋友喜欢这部电影主要是因为帅气的甜茶，我却是更在意浪漫派的Woody Allen怎么描绘他出生和长大的纽约。电影里印象最深刻的场景，是当天空忽然落下一场突如其来的大雨，两个人躲进甜茶家old money的艺术城堡里，相互变得更熟悉。

看完之后我写了这样的一条短评：“纽约大概不常下雨，Gatsby这个名字也不多见，充满很多邂逅和艺术的纽约却很让人怀念。”

纽约大概不常下雨，但是自从搬回了上海，却总是猝不及防地淋一场雨。

回国之后，出行的主要工具就是地铁。我是一个多么爱开车的人，但是国内的各种电子警察摄像头，奇葩的车道区分，最烦的是爱抢道和鸣笛的司机比比皆是，真的是彻底失去开车的欲望。于是到哪里都尽量地铁，当然住的地方也必须是距离地铁100米以内，最期望的就是我家楼的地下室直连地铁站（当然地铁安检也是一道奇葩，默许只要背名牌包就不需要安检）。

走进地铁线路就像进入了另外一个独立的世界，外面的电闪雷鸣都与我无关。大城市，多的是地铁单程1个多小时通勤的人，但是上海的天气夸张到什么地步呢，我住的离公司1站路地铁，在我进地铁站时没有雨，5分钟后从地铁站出来之后竟然挂着磅礴大雨。于是要么迟到，要么淋雨，要么买伞。

只要是下雨天，地铁口大概率会站着兜售透明伞的长得像黄牛的人，定价是20元一把，救急用。我想他们的出摊与否是完全跟着天气预报来的吧。出于好奇我买了一把，用了一次之后的第二天，伞的骨架就破了。卖伞黄牛的利润大概是多少呢？

前几年共享经济兴起，当然也会有人想到共享雨伞。在上海的几个主要地铁站里，我见到过共享雨伞的stand，有空余的伞锁在里面，但扫二维码之后却怎样都不成功，只好作罢。也许是金主爸爸的投资不够到位，小程序做得还不够好。共享雨伞都是那种长柄大的雨伞，但看起来质量却不佳，感觉很容易坏。借了之后不想归还可以留下，一把伞也就20来块，和卖伞黄牛的价格一样呀，那我还不如省去交一份自己的隐私和流量，直接从黄牛那买呢。又看到有文章说，共享雨伞的创始人对还伞率的低下却喜出望外，因为它们的造价也就几块钱。是，国内就是喜好这样的快钱。明明是一个优化之后可以便民还可以有广告收入的产品，也许圈够了钱赶紧退出是永远的正解吧。

雨，只是天气日常的一部分。雨的到来，往往还伴随风 、雷、闪电。光有雨伞，避免不了袖子上，腿上或者鞋子被淋湿，淋得一身狼狈。前天晚上又是一个从地铁里出来猝不及防变天的时刻。没带伞，电闪雷鸣，狂风大作，比上一任台风“烟花”来的时候还夸张。我和好多人一起当起了地铁难民，大家就站在地铁口等雨停，包括带了伞的人。等了半小时也不见雨变小，我决定要捡个地上的破纸板准备要冲了，朋友劝说“在闪电呢你要不还是再等等吧”。我想了想还是忍着全身湿透地冲回家了，雨大到眼睛都很难睁开。事实证明还好赶紧冲了，因为这个闪电雨下到了凌晨四点。

在等雨的时候，我甚至想过打一辆车，从地铁口帮我送到距离100米的小区里面。但是想了想小区的构造，即使这样做，在上下车的过程中，也避免不了要被淋湿，就还是算了，不划算。以前住在美国的大house里，优雅地开进自家车库里再下车，外头再大的雨也都是与我无关。而现在的小区，从停车库的出口必须得走一段无遮挡的室外才能进楼，这样设计不合理的一套房子售价千万往上。

既来之则安之，既然这样的极端天气的要经常出现，只能想对策了。在淘宝上做了一番研究之后，买了塑胶鞋套，把自己的腿和鞋子牢牢包好，到了目的地再把鞋套脱下。结果只用了一次就嫌鞋套里脏，就给闲置了。刚回国的时候穿Hunters雨靴，又时尚又防雨，结果走到哪都被人侧目，连自家亲爸也嘲笑说哪有人穿雨鞋出门的。经历过一阵阵的被淋湿，我现在发现只有外卖小哥的装备是最密不透风的。以后干脆需要塞一件折叠好的高质量雨衣常备在包里，或者买件潮牌带帽披风也不错。

下雨天最令人不安和惊恐的，除了被困在地铁站以外，就是由城市下水道设计不佳导致的大量积水和洪涝。用洪涝这个词也许夸张了，但是当你的房间被淹，一回家看见房间地板上的电器、书本都浮在污水上的时候，会感觉自己瞬间穿越到了灾难片里。我住在20多层小区的顶楼，因为阳台的下水道不通畅导致积水，水直接透过老旧的阳台门涌进房间。又是某一个暴雨天，当我午休被困在地铁站里出不去的时候，客户给我打电话说，他在上海住的酒店房间给雨淹了，正看着行李箱和资料漂在地板上呢。。我只能安慰他说，上海的一楼和二楼都是不能住的。

很多人说住在上海有一种漂泊感。经历过几个夏天我现在明白了，所谓的沪漂，是每年必会有那么个几个literally漂在水上的日子啊。

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

回国之后有不少想感叹的事情，但又觉得写出来是不是显得过于cynical，就只是在当朋友问起“回国后感觉怎样？”的时候，随口描绘几句。我并没有哀声怨道的意思，回来3年多了其实也已经习惯了，只是就觉得和另外一边的生活quite different，于是想把这些观察到的生活细节，还是记录下来吧。这篇就算之一吧。

那么回国，想选一个不常有雷雨暴雨天气的城市有多难呢？在四个所谓的一线城市里面，非暴雨即沙尘暴，答案不言而喻了吧。