《清洁女工手册》，印刷厂盯机手记，2021

*本文为拙劣模仿露西亚·伯林的文字风格而写，文末配有记录视频

文学书不常需要“盯机”。就是去印厂，盯着机器把书印出来。文学书的内文通常只印一种单黑色。至于封面嘛，只要跟着打样的效果追颜色，很少会出错。

童书，带插图的，四色印刷。这些才需要盯盯。我佩服童书编辑和印制部老师的耐心。

要是一本文学书的封面需要盯机，肯定是颜色出了问题。数码打样的色彩和上机从来不是一回儿事；盯出来的封面放置一段时间，颜色也会变化。这东西在外行看来，简直就是玄学。

《清洁女工手册》的封面并不复杂，甚至还算是简单的那种。可前前后后打样了五六次，竟没有一次颜色是准确的。

护封是一台洗衣机的造型，这是故事的核心元素。第一篇故事就发生在自助洗衣店。女主人公会在每周固定的洗衣日去自助洗衣店，怪的是，老在同一时间遇见同一个人。她会和他一起坐在联排的塑料椅上，盯着洗衣机的观察窗看，看彩色的衣物转成模糊的旋涡——恰巧也是一种“盯机”。

但透过洗衣机门，你会看到里面有一个海底世界。这也是书中故事的重要情节。日常的平凡元素因此有了一点奇异的色彩。毕竟本书应该要上架外国文学，而不是家用电器。

浮动的海草，游弋的水母，依偎的贝壳。海里还有潜水的人。一场夏日的邂逅。一次浪漫的深潜。

“在海底，时间被悬置。因明暗渐变、冷暖交替，时间呈现多重性。下潜，经过一层层一重重的水域，每一层共生的植物和鱼类都层级清晰。夜与日，冬与夏。”

就像封面上蓝紫色调的图像，很多层次叠在一起，颜色只有细微差别。每到这个时候，数码打样就傻瓜起来。不是印得发红，就是像一团深蓝墨水，糊成一片化不开。

这不是我第一次随印制部老师和设计师走进印厂，但仍然被流水线的大场面给惊到了。八色印刷机嗖嗖嗖嗖运转，一张张巨型封面像洗牌似的摞成一叠。

可能是我变态，竟然觉得工业化十分迷人。因为那景象，每天坐办公室的人很难得见。我羡慕那些可以站着把钱赚了的人。我的腰，我的腿，我的屁股都渴望锻炼。虽然我知道，那些工人很可能也在羡慕我们。朝九晚六，只须面对电脑。坐着总比站着安逸。多么日复一日的简单生活。

这一次盯机与前几次不同。派出一个小分队。新媒体和营销编辑们，他们想要拍出一部短纪录片，满足读者对“盯机”的好奇。

其实，《清洁女工手册》不适合拍片。没有那么多那么浓烈的色彩，镜头是分辨不出什么的。要是他们早点冒出这个念头就好了，早该在去年盯《百年孤独》（插图版）的时候就来嘛，整整盯上三天。从护封到环衬，从插图到丝网印刷，每一环节都够让人头秃的。如果读者看过那些盯机视频，一定不忍心再轻易说出“圈钱”。

要知道，一本书的背后，每一个默默付出的人，那都是另外的价格。

虽然我不是第一次来印厂，却是第一次完整见证印刷的各个环节。那么多神奇的机器，像一条条河流。装订，上胶，烫印，糊壳。书页啊，封面啊，奋力激流勇进，奔向自己的命运。到了工人的手中，又一页页上下翻飞，像要飞往自己的山去。

一台台“洗衣机”在印刷车间流水线上唰唰飞过，工人从一打封面里抽出几张，搁在看样台上。台下有一条“刻度尺”，其实是多个键位，闪着红光，那是微调颜色用的。作为一个二十年资深近视的人，我只要摘下眼镜，眯起眼睛，那些闪烁的、高低不一的光点就成了都市的霓虹大厦。调色需要比对着，一个区域、一个区域地进行，也就是把一张纸按条状划分，每一条根据印刷的原色比例来调整呈色效果。

这一条太蓝了，应该是紫色！那么加一点红。蓝的变绿了！那么减一点黄。就连黑色也分单黑、加蓝的黑和四色黑。有时是数值固定的专色。我从前不知道，颜色也可以是一门数学，一张封面竟有那么多的比例数值。要是我有赛博朋克式的义眼分析处理器就好了，肯定能一下子就发现问题所在。

印制老师有专业设备，有时会掏出一个微型放大镜，一只眼抵在上面，贴着纸张滑动。我没有问过，这个神奇的设备到底是啥玩意，镜片下又是什么景象。而我愿意把它想象为万花筒。

事实是，没有封面能真正与设计电子稿颜色一致。只能说，没有对比就没有伤害。我们只有做到尽可能接近，对读者问心无愧。

四色印刷机很高，又很长，隆隆作响，像一条吞吐火焰的巨龙。上面是四个墨槽，红黄蓝黑。

第一次，我登上台阶，在墨槽边探头张望。印刷机上竟然是有水龙头的！像是老式联排的盥洗室。我的思绪正要飞往学生时代的宿舍——

喂！有人叫住了我。头发太长！没扎起来！没戴帽子！不符合车间生产要求！我被这个规定逗得哈哈大笑，赶紧从高台上一迈而下。

要是头发丝卷了进去，那可真是把DNA都印在自己编的书里了。

突然我意识到，自己正在经历一个实实在在的“露西亚·伯林时刻”。平凡的车间工人，平凡的编辑，机器的轰鸣，油墨的呛味。如果是露西亚本人，面对这种看似单调的工作，一定也能笑出声来。指不定会把这些机器形容成什么呢。张牙舞爪的怪兽？不，这些神奇的机器，她应该会迷上。

我敢肯定，她会觉得流水线是迷人的。一种思想变为可触可感的实体的过程。她自己也曾用热金属在排铸机上为自己的小说排版，忙活了三天后，又把全部铅字条扔进熔炉，只因为她觉得，那故事太假。

她一定会抢先偷读许多书的内容。读得津津有味，忘乎所以，消极怠工，鱼塘霸主，直到，直到被老板开除！

我理解她，因为不管她干哪一行，文学依然是她不变的基础。在上班时间摸鱼偷读，在下班空闲猫起来写作，写这些机器的金属奏鸣，写油墨让人觉得真香的恶臭，写下一行行真实的故事。