童年头虱往事

童年时，因为家里是半工半农的普通家庭。父母为了让我接受好一点的教育，把我送到父亲工作的县城上小学。父亲在单位下完夜班，白天还要着急回农村帮母亲忙家里的永远也做不完的农活。这让本来就不懂，也不会照顾、教育孩子的父亲，把我留给那时的生活，也留给那时很猖獗、专侵犯女孩头皮的虱子。

说起长虱子这件现在可能会上热搜的事，在我童年的岁月里，很常见。在一个农村孩子的县城求学岁月里，在很长一段时间里，班上很多女生都长虱子，但一说源头，矛头都自然地指向来自农村的我。那时的头虱生命力太强悍了，真该叫“虱坚强”或“虱小强”。尽管我每周末回家后都会洗头、母亲在务农的空余会想尽各种办法为我祛虱：篦子、白酒、几人徒手在我头上挤虱蛋找母虱、以及其它现在我想不起来的各种操作；但没几天，侥幸逃脱的强悍母虱和坚强的虱蛋又春风吹又生了。

那时我同虱子的持久战感觉用了好久的童年时光，可能中途我完胜过，但总觉得没能完全灭掉它们，觉得头虱陪伴了我好久，被别人传染的、我传给别人的，说不清道不明，时多、时少，那几年感觉一直都有。那时幸免虱患的女生也有，但多数女生都有与虱共处的经历，当时常见的情景是：头被虱子吸血奇痒难忍只得使劲抓头解痒，头抓破皮、抓出血。那阵我那个小学放学前，学生都要到不宽敞的操场集合、紧挨着列队，每班男女生各一纵列、集体唱完一首有教育意义的歌后才放学。

鉴于当时城乡差别造成的鄙视链，从农村到县城上小学的我，本来就因穿着等因素很自卑，再加上还长虱子，自卑感更甚。为了不让排我后面的城镇女同学看到有可能在放学排队那当儿，在我头上走出被头发森林覆盖的头皮、到头顶表面跳舞的虱子，我几乎都会在放学时找各种借口耽误点时间，然后顺理成章地排在班女生列的最后，期待能看到紧挨着我、在我前面的女生有无在头顶上徜徉的虱子。

若有，我会按耐住自己内心的喜悦和那一刹那有些释怀的自卑感，心里暗暗带劲：你城里女娃子还不是有虱子。虽然同一时刻，我头上的虱子也许也正在高调作祟伸懒腰，但又有什么关系呢？我后面没人看。小小农村女孩有虚荣心，我长了虱子是事实，但只要那些托儿带母的虱子们不要跳出来被别人看见，我还能维持点我自认为的颜面。

还有一段时间，学校放学排队时唱的歌是当时给中国社会带来万人空巷，犯罪率下降，香港丽的电视台出品的优秀电视剧【霍元甲】的主题歌-”万里长城永不倒“。每次唱着”万里长城永不倒，千里黄河水涛涛“这段整首歌里最温柔的旋律时，总觉得是我头皮最痒、最难受的时候，心想，莫非我头上这生生不息的虱族们，跟我久了，也通了些许人情，在”水涛涛“那温柔的当儿，胃口大开、多咬我几口、以不负这优美的歌声和旋律。

学校第一个虱子到底是从哪儿来的，直到现在，我也是一脸困惑。我同虱子一起走过的日子到底有久，记不得了。我到底是啥时候彻底摆脱虱族们的牵绊的，是在童年某个个最冷的数九天，还是最难耐的三伏天，母亲也记不得了。或许是，学校后来采取了某种措施把学校周围的虱源斩杀在摇篮了，女孩们头上的虱族没有了强大的后援的时候；或许是，当年的海飞丝洗发液开始普及到城镇、甚至农村的时候；又或许是，我稍微剪短了头发，洗头次数频繁了的时候；又或许是母亲用于灭虱的白酒度数更高了、篦子更细密了的时候；亦或许是，母亲在听闻一次父亲讲的让人哭笑不得的虱事后，痛下决心顽强灭虱的结果。

那事是这样的：某个初夏的周末，父亲用自行车载我从县城回农村的家，途中有几次，我坐在车前杠，父亲偶然发现了在我头上有小虫在跳。回家后，不明就里的父亲把他的所见当笑话讲给母亲听了，母亲瞬即爆发：父亲不管女儿已到啥程度了，女儿虱患已水深火热，是对女儿头上虱族发起总攻的时候了。总之，我头上的虱子是莫名地来，莫名地离开。

但我有一事一直不明，为啥当时不直接剃个光头，不就一了百了吗？是因为上世纪七、八年代的小女孩必须要留头发吗？还是因为没有女孩的家长这样做过，别人也不敢第一个尝试？但我想，最合理的解释可能是，大人都忙于生计，那年月的孩子，城镇的，农村的，都是散养的，没那么多娇气，长点虱子算啥，北方农村不也有很多人，每天有固定的闲暇脱开裤腰捉虱吃的日常仪式吗？虱子咬头皮算啥，也死不了人，赶紧忙生活、忙活计才是正经，这长虱一事，到底只是生活之痒啊？

张爱玲曾比喻人生是一件华丽的袍子，爬满了虱子。新世纪的21年，曾经长在女孩头上的虱们，去哪儿了呢？可能它们一直都在，只不过没到头上来。

-END-

(原文首发于我的公众号“铁稻米”，敬请关注！)

铁稻米