读韩愈《祭十二郎文》

近几日来，胸腹之中如有气郁结于内，闷闷然不知何处而发，往往彷徨于室内，竟不得分毫消解；念我平日以自适者，或与友闲聊，或默自读文观影，以求片刻之自脱。至今日之困闷，环顾左右，觉前之所倚恃者皆无以自安，怅落之余，乃翻箱寻柜，得旧之所携《古文观止》，开卷粗览，昌黎先生《祭十二郎文》跃然入目。神思往事，心中百味交杂，触动不已；既而细读，字字在目，更生悲慨。激荡之余，乃援笔成此文章，借以抒翻涌纷乱之情绪也。

开篇即痛，先生闻十二郎之丧而不能即以哀之，告十二郎之灵而不能身以致之，所谓后文“敛不凭其棺，窆不临其穴”者也。盖先生之所不愿亲身即往乎？纵有所阻，不可排万难而赴之乎？如不肯排难而立赴，岂非情之不足深厚乎？于理盖当如此，然情非得已也。先生仕宦以求斗禄，于人之交往此迎彼来，于事之处置千头万绪，既已身在尘网之中，如何得自脱身而去？盖其身之所系，非只一人一家；亲戚故旧，更或陌路之未相识，皆绑缚其身也。呜呼！人生天地之间，何得自由于己乎？欲乘兴而至于江湖，拘路途之远也；欲扬鞭而清平天下，束人生之短也；欲青春而与友携游，奈何时节之不居乎？事务之纷至沓来，人力之有所不及，此其一也；更甚者，人入于世，便如小鱼之入大江，无时不有水推浪逐，奔涌澎湃之势，岂可一跃而脱之乎？

至“吾年十九，始来京城”一段，此情此感已尽溢文墨之间矣。自十九岁别家至京师从事，十数年间，先生与十二郎聚少离多，书信之约定，往往因时事之种种变化，而以“汝不果来”告终；流离纷乱之至，大抵先生宦游借道至河阳，本所省者先人之坟墓，竟逢十二郎从嫂归葬故乡，何哀之至乎！天涯之分隔，书信之未通，嫂丧而不能闻，此诚其哀也；经年相别，一朝得晤，竟已同恩情如母之嫂魂离阴阳，韩氏一家，唯此二人孤依于世，不亦痛乎？

盖身系于世，动脱不能由己，此其文之悲者一；而人世无常，天命难测，则又一可悲者也。

韩氏显族，先生幼而无怙；寄居江南，未及成立，长兄壮年而殁；旅食京师，尚不能安稳致家，嫂已魂逝人寰；视茫茫而发苍苍，但恐一朝死去而十二郎无以为依，岂料白发人之送黑发人乎！呜呼，人世之无常如是矣！盖人生之奔忙劳碌，所孜孜以求者，言之高远则曰展抱负于天下，无愧乎吾所生，立功业者也；言之平近则不过安身立命，宜其家业，终养而已矣。而今奔碌半生，兄、嫂、侄接连而逝，但遗一头白齿落之残弱于此茫茫人世，其安身所依者，其终养所致者，皆如梦幻灭，无可触摸，盖其生所求者何！近读红楼，所谓“白茫茫一片大地真干净”，所谓“天尽头，何处有香丘？”，其所意指，不亦如是乎？

然世之无常，止为其象；无常之空，则悲之深也。于纸上观世事之动荡变幻，盛衰有时，不过留一叹之悲，感生之不易；当其映照于己身，而省平生之所历，则悚然而惊，世之纷繁万象，生之喜怒哀怨，不恰如庄子所言“物之生也，若骤若驰，无动而不变，无时而不移”乎？既变动而不休，则可以把握者何也？既无可把握者，则生之所向者何也？凡尘变幻，到头竟空空茫茫也。

昌黎先生文末已尽明此意矣。竟不能独引某句，不得不作一摘录。

“汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。”

“彼苍者天，曷其有极”不似今人之于至无常时痛斥上苍乎？“吾其无意于人世矣”则已尽表心灰气丧之感矣。若人世茫茫，无可把握，不若归乡，安身立命而已。此意不止此有，实古今通贯也：孟德之烈士暮年者，阮籍之穷途恸哭者，曹雪芹之雪落白茫茫者，皆此趣旨也。

若知变幻之无常所指为空，则生当以何？昌黎先生所问已得之矣：“所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！”。寄之天命，则全矣。此即孟子所谓“莫非命也”——“莫非命也，顺受其正。是故知命者不立乎岩墙之下。尽道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”而夫子之知其不可而为之不亦如是乎？

《秋水》所录夫子之言则更得其妙：

孔子游于匡，宋人围之数匝，而弦歌不辍。子路入见，曰：“何夫子之娱也？”

孔子曰：“来，吾语女。我讳穷久矣，而不免，命也；求通久矣，而不得，时也。当尧、舜而天下无穷人，非知得也；当桀、纣而天下无通人，非知失也：时势适然。夫水行不避蛟龙者，渔父之勇也；陆行不避兕虎者，猎夫之勇也；白刃交于前，视死若生者，烈士之勇也；知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧者，圣人之勇也。由，处矣！吾命有所制矣！”无几何，将甲者进，辞曰：“以为阳虎也，故围之；今非也，请辞而退。”

于是乎则意尽通也，世之无常固其是也，然无有所常即是一常矣。知其常，故将顺势而动矣。此所谓“知穷之有命，知通之有时，临大难而不惧，圣人之勇”者也。又思及庄子《养生》之所言：“以无厚入有间，恢恢乎其于游刃必有余地矣”，不亦如是乎？江湖不可去，我将思其逍遥矣；天下不可平，我将尽心而已矣；挚友之不可唔，我将怀我情矣。人生之常是为无常，我将顺受其正。

然则知其命者无有恸乎？非也。颜回丧，夫子所大哭“天丧予”，悲之至也。当其悲也，则顺心而感悲；当其喜也，则适性而知乐。至情至性，如是而已矣。

附：韩愈《祭十二郎文》

年、月、日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵：

呜呼！吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。中年，兄殁南方，吾与汝俱幼，从嫂归葬河阳。既又与汝就食江南。零丁孤苦，未尝一日相离也。吾上有三兄，皆不幸早世。承先人后者，在孙惟汝，在子惟吾。两世一身，形单影只。嫂尝抚汝指吾而言曰：“韩氏两世，惟此而已！”汝时尤小，当不复记忆。吾时虽能记忆，亦未知其言之悲也。

吾年十九，始来京城。其后四年，而归视汝。又四年，吾往河阳省坟墓，遇汝从嫂丧来葬。又二年，吾佐董丞相于汴州，汝来省吾。止一岁，请归取其孥。明年，丞相薨。吾去汴州，汝不果来。是年，吾佐戎徐州，使取汝者始行，吾又罢去，汝又不果来。吾念汝从于东，东亦客也，不可以久；图久远者，莫如西归，将成家而致汝。呜呼！孰谓汝遽去吾而殁乎！吾与汝俱少年，以为虽暂相别，终当久相与处。故舍汝而旅食京师，以求斗斛之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。

去年，孟东野往。吾书与汝曰：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。念诸父与诸兄，皆康强而早世。如吾之衰者，其能久存乎？吾不可去，汝不肯来，恐旦暮死，而汝抱无涯之戚也！”孰谓少者殁而长者存，强者夭而病者全乎！

呜呼！其信然邪？其梦邪？其传之非其真邪？信也，吾兄之盛德而夭其嗣乎？汝之纯明而不克蒙其泽乎？少者、强者而夭殁，长者、衰者而存全乎？未可以为信也。梦也，传之非其真也，东野之书，耿兰之报，何为而在吾侧也？呜呼！其信然矣！吾兄之盛德而夭其嗣矣！汝之纯明宜业其家者，而不克蒙其泽！所谓天者诚难测，而神者诚难明矣！所谓理者不可推，而寿者不可知矣！

虽然，吾自今年来，苍苍者或化而为白矣，动摇者或脱而落矣。毛血日益衰，志气日益微，几何不从汝而死也。死而有知，其几何离；其无知，悲不几时，而不悲者无穷期矣。

汝之子始十岁，吾之子始五岁。少而强者不可保，如此孩提者，又可冀其成立邪？呜呼哀哉！呜呼哀哉！

汝去年书云：“比得软脚病，往往而剧。”吾曰：“是疾也，江南之人，常常有之。”未始以为忧也。呜呼！其竟以此而殒其生乎？抑别有疾而至斯极乎？

汝之书，六月十七日也。东野云，汝殁以六月二日；耿兰之报无月日。盖东野之使者，不知问家人以月日；如耿兰之报，不知当言月日。东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之乎。其然乎？其不然乎？

今吾使建中祭汝，吊汝之孤与汝之乳母。彼有食，可守以待终丧，则待终丧而取以来；如不能守以终丧，则遂取以来。其余奴婢，并令守汝丧。吾力能改葬，终葬汝于先人之兆，然后惟其所愿。

呜呼！汝病吾不知时，汝殁吾不知日，生不能相养于共居，殁不得抚汝以尽哀，敛不凭其棺，窆不临其穴。吾行负神明，而使汝夭；不孝不慈，而不能与汝相养以生，相守以死。一在天之涯，一在地之角，生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。吾实为之，其又何尤！彼苍者天，曷其有极！自今已往，吾其无意于人世矣！当求数顷之田于伊颍之上，以待余年，教吾子与汝子，幸其成；长吾女与汝女，待其嫁，如此而已。

呜呼，言有穷而情不可终，汝其知也邪？其不知也邪？呜呼哀哉！尚飨！