信·手谈武侠
XX弟，
我最早看武侠大约是在小学四年级（呵呵，比你早一年），那几年正是金古传入大陆之后不久，《射雕》的单行本甫出大热；古龙也还健在或者刚刚辞世，一本叫《大金鹏王》的书通过邮局渠道而非新华书店发行，令人觉得意外——「意外」也正是武侠阅读、至少是早期武侠阅读很核心的一个感受：江湖可以那么令人神往，武功可以如此不可思议——不过我读的第一本武侠可能不是金古两位的作品，而是卧龙生、柳残阳、陈青云、诸葛青云、萧逸之流的某本书，同学带到学校，差点被老师没收，课后由此借来躲在家里的小阁楼上读完的，但名字和情节已然全不记得了。后来有那么几年，不管怎么烂的武侠小说和武侠电影，我都食之如饴，也许也跟这个不甚高的起点有关。当然，这个起点是所谓新武侠的，如果算上《三侠五义》到《偷拳》、《白发魔女传》、《少林寺》之类，那阅读史以及聆听史（因为还可以包括评书、连环画）得再向前提上几年。
在金古温三巨擘中，最契合我的还是温瑞安，尽管温写得比古龙还快还草率，又是坑王，早期风格又有强烈模仿痕迹，甚至还有某些暴戾之气（他的经历，包括入狱等等，也要比金古更加多蹇），但「萧秋水」系列的气势不让金庸，「四大名捕」的诡异不输古龙，而「王小石」即「说英雄谁是英雄」系列，则将武侠小说的技艺深入到语言本体即诗学的层面上——在许多人，包括他们自己亦有此说，即小椴某种程度上继承的是温的衣钵——王小波的哥哥回忆说王小波生前同此偏爱。而多年以前，朱大可则曾称誉温瑞安是当代海外华文作家中最重要的一位。
我觉得，武侠小说既然以「武侠」名之，其根柢还是在「武侠」上面，古典与华丽很重要，但未必是最重要的。其中，武是行为，是手段，是技艺；而侠是精神，是风格，是情境与想象所维系的那文字散发出来的气息。你所谓「洒脱」、「浪漫」与「自由」，是你的侠，而金古温乃至今日小椴沧月凤歌孙晓步非烟，各人用他们的笔对「侠」做的是不同的定义耳。
以精气神来比附，金庸以郭靖、杨过、萧峰标榜大侠，练的是至阳至刚的内力，其所蕴含的是侠的道德精诚；而古龙使酒仗气，超凡脱俗，不管是小李飞刀还是傅红雪，或是陆小凤、小鱼儿，在传奇中贯穿弥散的是无形之炁（也许也是酒气？），其所蕴含的是侠的精神独立；而温瑞安如前所述，也许堪堪可占一个「神」字，应合西方哲学史，在本体论时代、方法论时代之后，与之匹配的是语言哲学时代，不管是朝天一棍、伤心小箭，还是「三分惊艳、三分潇洒、三分惆怅、和一分的不可一世」，那已经不是招式与武艺本身，侠也已经成为诗人。今天诸家尚不能盖棺论之，而前面论及的柳残阳等人以及黄易李凉之流，堕入单纯的嗜杀（以《残肢令》为例，如今的《阳神》、血红之类也许是其后裔）或者后谓种马（以黄易作品为例，如今则是如蔚为蝗灾）等等，则等而下之，不提也罢。
不管是千变还是万幻，这「侠」「可能」是一种「不可能」的生活方式，是非现实或者超现实，这是多年以来关注这一种类型文学的原因所在。古人批判游侠有所谓「侠以武犯禁」，这个「禁」字也是一个关节：这种生活方式作用于幻想，想象着以不法勾当置身于险绝之地，而挑战的是现实平庸的秩序，带来的是踊动飞翔的心，以及不安定的、充满变数的生活可能性：人谓武侠为「成人童话」，其意义或许也在于此。
XX弟提及《今古传奇》这份杂志，至少1980年代就有了，也曾像《故事会》、《读者文摘》一样为广大人民群众喜闻乐见。其《武侠》子刊我近年翻过一两期，听说小椴沧月凤歌等等都赖此成名。当代与我同辈乃至更年轻的七八十年代生人的作品，我基本上是在计算机上阅读的。除小椴外，沧月、步非烟的作品读得比较多，女作家的气息与偏好与男作家皆不同，与男读者的关系也更加微妙，一时不展开了，总的来说，她们的想象出入于武侠与玄幻之间——武艺与魔法对她们而言也许从来就是一回事？——当然，如今网络上的各种玄幻乃至十八禁，也往往有一星半点到十之八九的武侠养分，以我读完或者还在追读的，炫秀个十部八部：《异侠》、《紫川》、《灵山》、《尘缘》、《搜神记》、《仙路烟尘》、《日曜重生》、《恶魔狂想曲之明日骄阳》、《江山如此多娇》、《逍遥小散仙》、《风姿物语》、《妖刀记》。比较正宗的武侠，《英雄志》跟得实在没有信心；《诛仙》不堪卒读，读到那位女主角挂掉也就差不多了，这几乎是公论~凤歌的文字没有读过，听你的推荐，得抽空看一下。
武侠这种题材倒也不局限于流行小说，不少致力于经典的作家，也曾经撰写过长篇短章。前次提及张大春《城邦暴力团》是一个比较突出的例子，此外，老舍的《断魂枪》是王朔这位目高过顶、反传统的「痞子」作家都赞叹的（但他还是把枪误记成了刀，不知是不是有意而为）、还有余华《鲜血梅花》……，在那些作品中，你会发现，寄托于武侠的故事世界可以更加深远与辽阔。
中州之地，华夏之根基所在，XX弟原来是中原人氏，失敬~我二零零五年求职时，差点去了郑大，那一年，以及零七年前后两次造访过豫地：曾蜻蜓点水地到过嵩山，塔林印象深刻，其余地方人头攒动，好风景也变得没风景。开封也令人嗟叹，新设了一个清明上河园，徒以杂耍诱人罢了。洛阳逗留的时间太短，未见牡丹，白马寺也是飘过而已；我对龙门石窟、河南省博物院、北邙边上的黄河水道，以及焦作的云台山印象颇佳，一定要在什么时候重游一番才好。
上海昨日出梅，今日高温，不知北方热不热？夏安。
朱珐
我最早看武侠大约是在小学四年级（呵呵，比你早一年），那几年正是金古传入大陆之后不久，《射雕》的单行本甫出大热；古龙也还健在或者刚刚辞世，一本叫《大金鹏王》的书通过邮局渠道而非新华书店发行，令人觉得意外——「意外」也正是武侠阅读、至少是早期武侠阅读很核心的一个感受：江湖可以那么令人神往，武功可以如此不可思议——不过我读的第一本武侠可能不是金古两位的作品，而是卧龙生、柳残阳、陈青云、诸葛青云、萧逸之流的某本书，同学带到学校，差点被老师没收，课后由此借来躲在家里的小阁楼上读完的，但名字和情节已然全不记得了。后来有那么几年，不管怎么烂的武侠小说和武侠电影，我都食之如饴，也许也跟这个不甚高的起点有关。当然，这个起点是所谓新武侠的，如果算上《三侠五义》到《偷拳》、《白发魔女传》、《少林寺》之类，那阅读史以及聆听史（因为还可以包括评书、连环画）得再向前提上几年。
在金古温三巨擘中，最契合我的还是温瑞安，尽管温写得比古龙还快还草率，又是坑王，早期风格又有强烈模仿痕迹，甚至还有某些暴戾之气（他的经历，包括入狱等等，也要比金古更加多蹇），但「萧秋水」系列的气势不让金庸，「四大名捕」的诡异不输古龙，而「王小石」即「说英雄谁是英雄」系列，则将武侠小说的技艺深入到语言本体即诗学的层面上——在许多人，包括他们自己亦有此说，即小椴某种程度上继承的是温的衣钵——王小波的哥哥回忆说王小波生前同此偏爱。而多年以前，朱大可则曾称誉温瑞安是当代海外华文作家中最重要的一位。
我觉得，武侠小说既然以「武侠」名之，其根柢还是在「武侠」上面，古典与华丽很重要，但未必是最重要的。其中，武是行为，是手段，是技艺；而侠是精神，是风格，是情境与想象所维系的那文字散发出来的气息。你所谓「洒脱」、「浪漫」与「自由」，是你的侠，而金古温乃至今日小椴沧月凤歌孙晓步非烟，各人用他们的笔对「侠」做的是不同的定义耳。
以精气神来比附，金庸以郭靖、杨过、萧峰标榜大侠，练的是至阳至刚的内力，其所蕴含的是侠的道德精诚；而古龙使酒仗气，超凡脱俗，不管是小李飞刀还是傅红雪，或是陆小凤、小鱼儿，在传奇中贯穿弥散的是无形之炁（也许也是酒气？），其所蕴含的是侠的精神独立；而温瑞安如前所述，也许堪堪可占一个「神」字，应合西方哲学史，在本体论时代、方法论时代之后，与之匹配的是语言哲学时代，不管是朝天一棍、伤心小箭，还是「三分惊艳、三分潇洒、三分惆怅、和一分的不可一世」，那已经不是招式与武艺本身，侠也已经成为诗人。今天诸家尚不能盖棺论之，而前面论及的柳残阳等人以及黄易李凉之流，堕入单纯的嗜杀（以《残肢令》为例，如今的《阳神》、血红之类也许是其后裔）或者后谓种马（以黄易作品为例，如今则是如蔚为蝗灾）等等，则等而下之，不提也罢。
不管是千变还是万幻，这「侠」「可能」是一种「不可能」的生活方式，是非现实或者超现实，这是多年以来关注这一种类型文学的原因所在。古人批判游侠有所谓「侠以武犯禁」，这个「禁」字也是一个关节：这种生活方式作用于幻想，想象着以不法勾当置身于险绝之地，而挑战的是现实平庸的秩序，带来的是踊动飞翔的心，以及不安定的、充满变数的生活可能性：人谓武侠为「成人童话」，其意义或许也在于此。
XX弟提及《今古传奇》这份杂志，至少1980年代就有了，也曾像《故事会》、《读者文摘》一样为广大人民群众喜闻乐见。其《武侠》子刊我近年翻过一两期，听说小椴沧月凤歌等等都赖此成名。当代与我同辈乃至更年轻的七八十年代生人的作品，我基本上是在计算机上阅读的。除小椴外，沧月、步非烟的作品读得比较多，女作家的气息与偏好与男作家皆不同，与男读者的关系也更加微妙，一时不展开了，总的来说，她们的想象出入于武侠与玄幻之间——武艺与魔法对她们而言也许从来就是一回事？——当然，如今网络上的各种玄幻乃至十八禁，也往往有一星半点到十之八九的武侠养分，以我读完或者还在追读的，炫秀个十部八部：《异侠》、《紫川》、《灵山》、《尘缘》、《搜神记》、《仙路烟尘》、《日曜重生》、《恶魔狂想曲之明日骄阳》、《江山如此多娇》、《逍遥小散仙》、《风姿物语》、《妖刀记》。比较正宗的武侠，《英雄志》跟得实在没有信心；《诛仙》不堪卒读，读到那位女主角挂掉也就差不多了，这几乎是公论~凤歌的文字没有读过，听你的推荐，得抽空看一下。
武侠这种题材倒也不局限于流行小说，不少致力于经典的作家，也曾经撰写过长篇短章。前次提及张大春《城邦暴力团》是一个比较突出的例子，此外，老舍的《断魂枪》是王朔这位目高过顶、反传统的「痞子」作家都赞叹的（但他还是把枪误记成了刀，不知是不是有意而为）、还有余华《鲜血梅花》……，在那些作品中，你会发现，寄托于武侠的故事世界可以更加深远与辽阔。
中州之地，华夏之根基所在，XX弟原来是中原人氏，失敬~我二零零五年求职时，差点去了郑大，那一年，以及零七年前后两次造访过豫地：曾蜻蜓点水地到过嵩山，塔林印象深刻，其余地方人头攒动，好风景也变得没风景。开封也令人嗟叹，新设了一个清明上河园，徒以杂耍诱人罢了。洛阳逗留的时间太短，未见牡丹，白马寺也是飘过而已；我对龙门石窟、河南省博物院、北邙边上的黄河水道，以及焦作的云台山印象颇佳，一定要在什么时候重游一番才好。
上海昨日出梅，今日高温，不知北方热不热？夏安。
朱珐
