澄沙之味与生活之味

生活的味道是苦涩的，尤其是对那些处于困境中的人。生活的味道又是甜蜜的，一如用加了砂糖的红豆馅做成的铜锣烧。在河濑直美导演的《澄沙之味》中，铜锣烧店店长千太郎（永濑正敏扮演）和店里的常客、中学生若菜，偶遇擅长制作美味豆馅的德江（树木希林扮演），两个人的生活自此都出现了转机。

这是一部充满隐喻色彩的影片。尚未成人的若菜，人到中年的千太郎，垂垂老矣的德江，各自有各自的不幸。这意味着，在生命中的任何一个阶段，人都可能被困境的阴影笼罩，甚至陷入其中难以自拔。这些困境，有些是人的性格弱点、缺陷导致的。比如千太郎因伤害他人而身陷囹圄，失去自由，又失去了母亲。出狱之后，为了还债，他卖起了铜锣烧。有些则是命运强加的，人无法选择，更无法摆脱，只有接受。比如德江，自从少年时代被确诊麻风，就被家人送到了疗养院，在那里度过了数十年的漫长岁月。若菜长在单亲家庭，成长过程中父亲缺席，也得不到母亲的关心。束缚他们的枷锁，有些是有形的、具体可感的，比如千太郎欠下的巨额债务，限制了他的活动范围、让他整日在里面忙碌的那间铜锣烧店铺，又如德江生活的疗养院。有些则是无形的、精神层面的，比如德江因患麻风而受到的歧视，千太郎因为背负举债而丧失的生活热情。

在影片中，铜锣烧是生活的隐喻，三个人对铜锣烧的态度，折射了他们的生活态度。对于千太郎来说，既然售卖铜锣烧只是为了谋生，对甜食根本没有兴趣，自然谈不上付出。 影片开头，他出场的时候，处处透着颓废。穿着看不出新旧的灰色上衣，面无表情地推开家门，拖着沉重的脚步，慢吞吞地，一步步挪到楼顶，点燃了一支烟。新一天的清晨，一切都充满了生机和活力，而他望向远处的眼神，却透着掩饰不住的迷茫。不一会儿，他来到一间光线昏暗的屋子里，换工作服，倒面粉，磕鸡蛋，搅拌，一连串的动作中透着极度的不情愿。光顾店里的女学生们和他开玩笑，他不理不睬，面无表情，用免费赠送铜锣烧打发她们离开。对于这位陷入绝境的中年男人来说，难以改变现状，未来的日子一眼望到头，剩下的，也只有浑浑噩噩度日。

千太郎虽然心灰意冷，性格中却不乏良善的一面。他用牛奶和铜锣烧招待若菜，还把卖相不好的铜锣烧残次品送给她。当女学生们有说有笑地离开店里时，若菜正准备进门。与活泼开朗的同龄人截然相反，她的脸上写满了落寞和拘谨，微微低着头，一言不发。家里永远冷冷清清的，母亲又不负责任，明确表示不同意她读高中。黯淡无光的未来，想想都让人感觉憋闷。在千太郎的店里，吃一个铜锣烧，那甜滋滋的味道，至少可以暂时让人忘却烦恼，得到些许安慰。

德江第一次出场的时候，穿着浅色的外衣，步伐缓慢。看到不远处有一家铜锣烧店，她不由得停了下来，抬起头，望着那些随风起舞的树枝和缀满枝头的一串串浅粉色花朵，深吸一口气，露出心满意足的表情。她出现在店铺门口时，千太郎正在忙碌，若菜尚未离开。对于德江希望在店里打工的请求，千太郎以工作辛苦为由婉拒，并送给她一个铜锣烧。不料，德江又来了。这次，她带来了自己做的豆馅，执意请千太郎尝一尝。起初，千太郎对豆馅看都不看，就把包装盒扔到了垃圾桶里。很快，他就意识到了自己这样做有点草率，于是立刻又把它捡出来，掀开盒盖，尝了一口。

德江留下的这盒豆馅，隐喻着绝望中的一线生机。乍一看，平淡无奇，恭恭敬敬地收下，静下心慢慢品味，才可能感受到它的美妙。凭借自制的豆馅，德江终于让千太郎的态度有所改变。接下来的雇佣、合伙，自然顺理成章。做了五十年豆馅的德江，果然有一套：先把那些不太好的红豆挑出来，再把红豆放到水中长时间浸泡，而后捞出来，盛到铜锅里煮开，倒入滤器里，沥干水分，用细微的水流反复冲洗，去除豆子的苦味，随后，缓缓地倒入清水，再次开锅后，打开水龙头，让细微的水流慢慢把水里的涩味冲走。如此反复淘洗，红豆的色泽比之前鲜亮多了。不过，这个时候就开始煮豆馅，还为时过早。在红豆里加入砂糖和清水后，还得等上两个小时。煮豆馅的时候，为了避免糊锅，需要不停地轻轻翻动。从始至终，德江神闲气定、不慌不忙，站在一旁的千太郎，却颇有些不耐烦。好在经过一个上午的忙碌，豆馅终于大功告成。那诱人的味道，让并不喜欢甜食的千太郎大呼过瘾。用他自己的话说，“终于遇到能吃得下去的铜锣烧了”。

为什么千太郎之前遇到的铜锣烧难以下咽？十有八九，原因在于铜锣烧的灵魂——豆馅的味道不够好。失去了灵魂，也就失去了生命。熬制一锅味道鲜美的豆馅，离不开用心和耐心。就像德江教给千太郎的，通过反复的泡、洗、煮，滤除杂质和苦涩之味，再加入砂糖，充分浸泡之后，再开始熬煮。制作豆馅如此，生活之道亦然。面对接二连三的挫折，如果无处躲避，不妨加点糖，想方设法减少苦味，哪怕带来的快乐只是片刻的，人的心情、对待生活的态度，也会在不经意间有所转变。而情绪是会相互传染的。德江制作的豆馅，让再度光顾的女学生们赞不绝口。这次，千太郎没有板着脸赶她们离开，而是面带微笑，打了个手势回应她们的疑问。和她们一起的若菜，也露出了少见的笑容。

该来的，早晚会来。随着铜锣烧的知名度越来越高，关于德江的风言风语也渐渐散播开来，她的秘密，更准确地说，她那弯曲变形的手指，成为众人的谈资，这下，千太郎的房东也坐不住了。尽管千太郎并未因此解雇德江，但铜锣烧的销量日渐减少，店里变得冷冷清清。最终，德江还是离开了。千太郎和若菜结伴去树木园——德江居住的疗养院探望。重回疗养院的德江，精神状况大不如前，而且食欲不振，这预示着，她的大限之日将近。尽管如此，她还是露出兴奋的神情，回忆起了从前的经历：少年时代被确诊患有麻风，活动范围限制在疗养院。离家前母亲特意为她制作的衬衫，被疗养院收走。曾经结婚并且怀孕，却没有能够把孩子生下来。听完这番讲述，终于可以理解她为什么对甜食如此痴迷，为什么在迎着阳光的时候笑容满面，为什么对世间的一草一木都充满兴趣，这些无不是她对抗命运强加的不公的方式。对生活中的点滴美好心存感激，用心感受大自然的律动，想象万事万物在世间的生活际遇，尽管来自外界的歧视不会因此而减少，当事人的内心逐渐变得强大、丰富，却可以更好地面对周围人的冷眼，降低自己受伤的程度。

凭借这样的生活态度，德江捱过了种种难以忍受的人生苦痛，而且感染了千太郎和若菜。那次探视归来不久，秋风萧瑟的日子里，千太郎的房东准备把他赶走，并且付诸行动，他因此萎靡不振时，若菜带来了德江离世的消息。两个人再次来到了树木园，这次，接待他们的只有德江的好友佳子。佳子把德江用过的一套炊具送给千太郎，还拿出了德江留下的录音。原来，偶然路过铜锣烧店的德江看到千太郎充满悲伤的眼神，不由得想起了自己的类似经历，想起了自己未能来到世上的孩子。如果那个孩子还在，应该和千太郎年龄相仿。这让她动了帮帮他的念头。至于树木园的得名，缘于生活在这里的病人们死后不能立墓碑，只能种树，天长日久，竟形成了茂密的树林。德江喜欢樱花，于是，她离世后，新栽了一棵樱花。不因世间的曲解而消沉，活出自己的风采，这样的生活态度，对自己，对他人，都不无启示。

挫折不会因为心态的改变而消失，心态的改变，却可以让人换一种角度看待、应对挫折。故事结尾，樱花再次盛开的时候，若菜背着书包，开始了高中生活。千太郎依旧在卖铜锣烧，只是，摆摊的地方改到了樱花树下。这次，他的神情充满期待。望了望远处赏花的人群，犹豫再三，他还是开始大声叫卖。至此，影片戛然而止。我们却有理由相信，他的人生，自此翻开了新的一页。