《The New Yorker》Sep 6，2021
村上春树
1971年是意面之年。
1971年，我用意面维系着生存，我生存就是为了做意面。锅上升起的蒸汽蕴含了我的骄傲与喜悦，番茄酱在平底锅上沸腾给我的人生带来了希望。
我前往一家专业烹饪店，买了厨房定时器和一个巨大的铝锅，它大到足以让一只德牧在里面洗澡，然后我走遍进口食品商场，收集了各式各样、名称古怪的调味料。我在书店里买了一本面食食谱，又去买了一大堆番茄。我购买了市面上能见到的所有牌子的意面，自己烹调出各种酱汁。蒜、洋葱、橄榄油的微粒充斥在空气中，混合成一种协调的气味，渗透进我这小小公寓的每个角落，弥漫在地板、天花板和墙上，还沾染了我的衣物、书、唱片、网球拍和捆成束的旧信件。这种气味你可能在古罗马的沟渠里闻到。
这是公元1971年，一个意面之年的故事。
作为惯例，我独自做好意面，然后享用它。我相信，意面是最适合独自品尝的食物。我无法确切地解释为何如此，总之事情就是这样。
我会在吃意面时配上茶，再来一份简单的生菜黄瓜沙拉。我会确保家里头两者都充足。我把所有东西拿出来，在桌上摆放整齐，慢悠悠地享受这一餐，边吃边浏览报纸。从周日到周六，一个意面日到另一个意面日。每周末我都会换一种新牌子的意面。
每次我坐在盛意面的盘子前——尤其是在下雨的午后——我都会有一种特别的感觉，像是有人在敲门。这位想象中的拜访者每次都不一样。有时是陌生人，有时是熟人。有次，我想象那是一个我在高中时约过会的、腿部苗条的女孩，有次是我自己，来自于几年之前。还有一次，我想象那是威廉·霍尔顿，他怀里抱着詹妮弗·琼斯。
威廉·霍尔顿？
但这些人从未进过我的公寓。他们只是在外面徘徊，也不敲门，像是倏忽而逝的记忆片段。
春天，夏天，秋天，我做了一餐又一餐，就好像做意面是一种复仇行为。一个孤独的、被抛弃的女孩，将她旧爱的信件投入火中，而我将意面一把把投入锅中。
我将时间聚合起来，揉成一只德牧的形状，将其投入翻滚沸腾的水中，给它撒上盐。然后我看着锅子，手中拿着超大号的筷子，直到计时器发出它哀鸣般的提示。
意大利面条极其狡猾，我甚至不能让它们离开我的视线。一旦我背过身去，它们便可能从锅子里溜走，就此消失在黑夜之中。黑夜就潜伏在那里，等着伏击那逃逸的面条。
Spaghetti alla parmigiana（各种意面名称）
Spaghetti alla napoletana
Spaghetti al cartoccio
Spaghetti aglio e olio
Spaghetti alla carbonara
Spaghetti della pina
而那些可悲的、无名的剩意面，就被随意弃置在了冰箱之中。
虽然生得热烈，但这些意大利面条最终还是被冲进了1971年的时间洪流当中，就此消失不见。
我为它们哀悼——为所有这些诞生于1971年的意面哀悼。
当电话铃声于下午3：20响起时，我正四仰八叉地躺在榻榻米上凝视着天花板。一池冬日的阳光聚集在我躺着的地方。在十二月的光照下，我就像只死苍蝇一样躺在那里，空空如也。
一开始，我并没有认出那是电话铃响的声音。它更像是一段从大气层中消逝的陌生记忆。之后，它开始凝聚成形，最终成为了如其所是的存在。那是百分百真实的空气之中传来的百分百真切的电话铃声。我仍旧躺着，伸出手去接起电话。
电话的另一端是个女孩，一个普通的女孩，普通到或许会伴随着4：30这一刻而消失。她是我一个朋友的前女友。某事将他们带到了一起，这个家伙和这个普通的女孩，某事让他们分手了。虽然不情愿，但我必须承认，在他们走到一起的初次场合中，我也扮演了一个角色。
“很抱歉打扰你，”她说，“请问你知道他现在在哪里吗？”
我看着电话，视线顺着电话线移动。线的长度显然足够通到电话那里。我敷衍地回答了她。她的声音里有某种不祥的东西，无论背后有什么样的麻烦，我只知道我绝不想卷入其中。
“没有人会告诉我他在哪，”她的语气冷冰冰的。“所有人都假装不知道。但我的确有重要的事要告诉他，所以——请告诉我他在哪里。我保证我绝不会把你扯进这件事。他在哪？”
“我真的不知道，”我告诉她。“我已经很长时间没见过他了。”我的声音听起来不像自己。我告诉她的是实话，我有段日子没见过他了，至于其它部分——我其实知道他的住址和电话号码。我这人只要一说谎，声音就会变得奇怪。
她没有回应。
电话握在手里，就像一根冰柱一样。
随后，身边的一切事物似乎都变成了冰柱，我仿佛置身于一本J.G.巴拉德的科幻小说当中。
“我真的不知道，”我重复道。“他只字未留，离开很久了。”
女孩笑了起来。“让我缓缓。他可没那么聪明。我们在说的是一个无时无刻不发出噪音的家伙。”
她是对的。那家伙就像一只昏昏闪闪的灯泡。
但我还是不打算告诉她他在哪儿。
那样做的话，下次他的声音就会出现在我的电话里，他会对我大加责骂。这通电话让我卷入了他人的混乱中。我本来已经在后院挖好洞，把所有需要埋葬的东西扔了进去。任何人甭想再把它挖开。
“我很抱歉。”我说。
“你不喜欢我，是吗？”她突然说道。
我不知道该说什么。我并没有特别讨厌她。老实说，我对她根本没什么印象。如果你对某人根本没印象的话，又何来坏印象一说。
“我很抱歉，”我再次说道。“可我现在正在做意面。”
“什么？”
“我说，我正在做意面，”我撒谎了。我不知道自己为什么那样说。这个谎言已经成为了我的一部分，以至于在那一刻中，它都不像是一个谎言了。
我起身，在想象中的锅子里装满了想象中的水，用一支想象中的火柴点燃了想象中的炉灶。
“所以呢？”她说。
我把想象中的盐撒在煮开的水里，缓缓放入一把想象中的意面，把想象中的厨房定时器调至八分钟。
“所以我不能再谈话了。意面会被毁掉的。”
她一言不发。
“真的很抱歉，但是煮意面可是项精细活。”
女孩仍旧保持沉默。我手中的电话仿佛又被冻结了一般。
“你能再打过来吗？”我赶紧补充道。
“因为你现在正在做意面？”她问。
“没错。”
“你是给别人做的吗？还是你自己吃？”
“我会自己吃掉，”我说。
她屏气了好一会儿，然后缓缓吐出。“虽然你没必要知道这些，但我真的有麻烦了。我不知道该怎么做。”
“很遗憾我帮不了你，”我说。
“这涉及到一些钱财问题。”
“原来如此。”
“他欠我钱，”她说，“我借给他一笔钱。我不该这么做，但我还是做了。”
我安静了一分钟，思绪飘到了意面上。“抱歉，”我说。“但我还在弄意面呢，所以…”
她疲惫地笑了笑。“再见，”她说。“帮我向你的意面问好。我希望它弄出来不错。”
“再见，”我说。
我挂上电话后，地板上的光圈已经移动了一两厘米。我再次躺在那池光束里，重又凝视起天花板来。
想到意面处于永不停歇的沸水中，真是件悲伤的事情。
现在，我有点后悔没告诉那女孩了。或许我应该那么做。在我看来，她的前男友本就不是什么好东西——一具有着艺术家般自命不凡的空壳，一个无人信任又爱夸夸其谈的家伙。她听起来似乎真的有钱财上的麻烦，就算不是这种情况，你借了钱也该还给人家。
有时我会想这个女孩身上到底发生了什么——这种想法通常在意面的热气从盘中升起时出现在我脑海里。在她挂了电话后，她是否会就从此消失，被吸进下午4：30的阴影当中了？我对此是否负有部分责任？
我希望你理解我的处境。那时日，我不想和任何人有接触。所以我不停地、自顾自地做着意面，用那口巨大的锅，大到足以装下一只德牧。
粗小麦粉，金灿灿的麦子在意大利的田野中随风摇晃。
你能想象，如果意大利人知道他们在1971年出口的其实是孤独，会有多惊讶吗？
《纽约客》这一期推出的内容都和饮食有关，这篇小说是2005年11月21日发表在《纽约客》上）
