【记事】｜ 说缅因 —— 定自从渠有夙缘 （最后一记）

1. 一路奔波

这次能按计划趁着Labor Day回缅因几天，可谓一波三折。先是Ida飓风的缘故，原先订的周四晚上的联合航空的直飞航班取消了，不愿改签到周六，因此花了高价改订转飞波士顿的三角航空的班机。周四下班时间一到，我就急匆匆往LGA机场赶，飓风过后，交通情况甚糟，一路极不顺利（此处已特地省略五百字），等赶到机场，已经7点了。8点是预定的起飞时间，而安检处已是一条巨龙，我正在焦躁，手机震动，第一班飞波士顿的班机延误半小时 —— 此时还松了口气，觉得和下一个航班的衔接虽然有点紧张了，但起码安检时间充裕一些。谁知过了安检后，手机再震，一看，再次延误半小时。这下简直灰心丧气。本着不死心的态度，还是到登机口的agent这里询问，是不是下一班飞机会等一等？agent人倒是很和蔼，说你是赶不上了，他们不会等的，到了波士顿先睡一觉吧，明天再说，我把安排宾馆的事情先输入电脑，这样这个过夜的事到那里就会很快解决的……

—— 我自然只能表示感谢。坐到一边，料想这样孤枕一夜自然也不会睡好，再等24小时飞，也是肯定不干的，那么，只有一清早爬起来赶最早一班大巴，折腾四个半小时回缅因了。—— 既然最糟也就不过如此，还能说什么呢？总之是“明日风回更好，今宵露宿何妨”了。

待坐上飞往波士顿的航班，打开机窗隔板，目视纽约夜色依旧华灯耀眼，心情不知为何，总也舒缓了些。因是方向往北，此行望去机窗外一路北斗高悬，倒也不由又有一笑，想到自己说“一个南宋君落到今天的距离，比从地球飞到北斗星还遥远” —— 不禁叹息了一声：于湖君，可否保佑我下一班飞机能够hold？

打开手机，按着约定开始看《左传》，不过一看就头晕了。如此浑浑噩噩飞机着陆，我正自强打精神，想着马上还得找人解决住宿问题，机长广播道，转机到Bangor的乘客，你的飞机在等……我一听，一瞬复活，几乎高兴得要从座位上跳起来。广播继续道，让转机乘客先走，匆匆上前后，空乘帅哥抿嘴一笑：不好意思，门还要等一会儿才能开……

出了机舱后，继续飞步至隔了五位的登机口，守候的agent大妈见我喜气洋洋溢于言表，热情道：“很快就能到家了！” —— 到家？我哈哈一笑，说，是是，也是“家”呢！

一小时不到后，飞机再度平稳着陆，我前所未有，真有种”我又归来“的亲切感。

2. 那些人，那些事

三四年里，在当地认识了不少人。自然也有一些好故事。写过两次巴赫医生（因为他确实是一类人生导师般的存在 —— 这回知道我来，叫我走前去他那儿吃个早饭），写过外冷内热的户外达人C先生（特地把自己的Canoe载过来借给我们）。也写过同胞好友F。

• 热爱土地

F的热心热肠是不用说了。昨天专程开了一个半小时车过来，给我捎了她自己种的各类蔬菜，我也直言相告，一夜折腾成那样，总是要招待不周了，她说没关系，还腌制了一只农场鸡做好带过来，替我解决了午饭问题。—— 像F这样的朋友，热爱土地，亲近自然，对于园艺种植兴味极大，也有天赋。

我常和人说笑话，譬如有年我和她一起去买了郁金香球，过了一阵，她和我说现在能种了，我忙了半天，也没种几个下去，她一来，看我连个铲子都不会使的状态，大为绝倒，提过铲子三两下，就把我买的一百多个花球种下去了。再一阵，她说今年想试试看开垦一个小型花田，我听过也没太在意。谁知等开了春过去一看，大为惊叹，真是花团锦簇，群花乱眼。

哪像我呢！一个后院弄弄干净似乎已经苦不堪言。—— 我这人一直挺自恃聪明，但料理植物可谓低能。而我这对土地本身没有眷恋的人，架不住她的热情期待和鼎力相助，亦受感染，那几年也种了耐寒的玫瑰，大丽花，郁金香，杜鹃，海棠，覆盆子之类的（相对）易于打理的品种。到季节，也会种几味香草，几盆草莓，辣椒和番茄。总之，就我的能力和水平而言，尽管成果平庸，也算是努力过一把了。

这事也让我彻底明白：人生专长，各有定分。—— 人生一世，最重要的，还找到适合自己的，自己也喜欢的事做。

于是乎，教我一辈子做个农人花匠，或是避世的”幽人“，我实在难说自己会高兴，也因此，缅因山水虽好，终不是此心安处，但像F这样的，那就是如鱼得水了。此处土地价廉，冬季虽然漫长，土地养料却足够肥沃，水源丰富，夏日光照温度还是足够的，控制好播种时机，收获一样惊人。如果愿意投身于这样的农场生活，那缅因州倒真是个温室效应越严重，得利愈多的地方。

• 60岁重新开始

那些年里，还有几个让我印象深刻的人，其中有Ann。

Ann是心理医生，和前夫收养了两个孩子，女儿是中国人，儿子是韩国人。收养不易，养育更难。种种原因，她最终和丈夫离了婚。认识她时，她已不工作多年，时年快60岁，小儿子那年高中毕业去读大学了，她说，想要重新工作，但专业知识多年不用，因此决定再回去上Fellowship，我甚为吃惊。她也说，这事不知道能不能成，毕竟60岁的人了，不想着退休，而是回去和年轻人一起做规培生，也是让人吃惊的 —— 但是，她还是申请了几个program。尔后，她自然是申请上了（这类故事，美国人一向喜欢），而且规培的项目在洛杉矶。这个几乎一辈子生活在小城镇的老妇人，就这么一人去洛杉矶开始新生活了。

期间见过她一次，问怎么样呢？她说还行，年轻的同事们都很友善。洛杉矶一开始是让她挺不适应的，但过了一阵子就习惯很多……真是“多元”呢！

我想提她，倒也不是因为这类励志故事毕竟不常见，而是，Ann并不是个让人觉得非常“励志”的人。她是个非常温柔，几乎看起来有些软弱的人 —— 老让我想到《乱世佳人》中的梅兰妮，清秀的长相（本人比实际年龄看起来年轻不少），柔弱的，永远带着一种不自信的善良的笑容。总之，她并不是那种一眼就让人看到其坚强意志，有明确人生目的的人 —— 后来想来，也许，这才是一种深刻的外柔内刚。换句话说，骨子里的自信和勇气，终不因个性的不同而转移。

• 退休法官教瑜伽

有一个瑜伽老师也让我印象深刻。

缅因冬天太冷，因此运动只能转移室内。当时，我主要去的是缅因大学的体育馆。其中开设不少对社会开放的课程，于是就参加了一个初级瑜伽班。没想到不是什么美女老师在那里上课，而是一个 —— 70几岁的清瘦老头儿！当时就不可置信，我以为这老人家是来上课的，可是……

然而，一开始上课，几分钟后，他就以其美国风清扬式的矫健与灵活，外加一种非常淡定，禅意的气质折服了我。我对瑜伽虽然最终也没有培养出什么兴趣 —— 我好像还是更喜欢跑步，但对瑜伽也算是有了个直观的积极认识。

上了几次课后，我难免带着好奇上前询问这位“风清扬”，出于什么原因练习瑜伽，又跑来这儿呢？”风清扬“和蔼而平静地道：早在60年代，我还是个在纽约街头无所事事的年轻人的时候，有个XX印度瑜伽大师在纽约开班，我就跟着他学习了好几年，后来，我想，人生不能这样过下去，又回到学校上课，考上了法学院……我本来是缅因州的州法官……退休后，搬到这里，一些朋友说，你教我们瑜伽吧。这回，你们的原定老师临时有事不能来，所以我就来了……

他又道：坚持瑜伽，是很有好处的，能帮助你寻找到一种平衡，我这一生，如果没有瑜伽，是不可以想象成为今天的我这个样子的。

我表示：的确，显而易见……

这个课上完后，原来的老师又回来了，我倒是平心而论挺怀念这个风清扬。

—— 退休法官教瑜伽，我觉得这种事，大概，还是最大可能在美国发生。

3. 难以下笔之处

这些好的故事，仔细想想，还能想起不少。可生活中，总是双刃剑，反面的例子又怎会少？上回看完那个RV人群电影后，我想写写缅因这些RV人，可又下笔艰难，几乎觉得有点残忍。

同样难写 —— 或者说，我也不愿写的，是与我同样没有交集的一些当地华人。

缅因州是个穷州。家庭平均年收入$57918。这个数据是综合值。实际上，沿海城镇当然比这高，而内陆则远低于此。据我所知，在本地高中领免费午餐的学生（设线是家庭年收入低于4万）占50%。

一面，随时可见湖边海边的豪宅，一个再穷的城镇上也有那么几个医生住在好房子里。另一面，废墟般的破房子随处可见。

更糟的，那就是连房子都没有的，住拖车的人。

每年冬天，医院都会有因不当取暖氧气不足而昏迷甚至死亡的住RV的病人。—— 尽管每年都有志愿者发传单到这些拖车停车场，让其居民注意不要以烧天然气的方式取暖，太冷的话，还是要去当地收容所。—— 但收效甚微。

那部电影最终是在走浪漫主义的路线。实际上，RV人群就和一般社会底层没什么本质区别，甚至更糟。他们基本没有受过良好的教育，婚姻关系混乱，他们自己倒也不必多提，主要是那些在拖车停车场衣衫不整乱奔走的孩子，如果你见到了，怎么不担忧他们日后的人生是否会走他们父母的老路呢？

然而，这个割裂太大了，仅仅担忧，而没有行动，几乎是一种伪善。

也因此，我也不想真正写我认识的一些本地同胞。—— 因为也是同样没有交集的。他们或是通过外嫁而来（嫁的对象也自然千差万别），或是早前与近年的学术圈中的华人，或是中餐馆一线的合法/非法移民，也有零星几个医生…… 他们从事的职业各不相同，有些与我投缘些，有些则可谓话不投机半句多。总而言之，我的任何评价，其实都没有意义。因为最终，每个人说到底，有自己的活法。但不管怎么说，他们留下来，扎根于此，成为缅因州的一部分，倒是比我这个过客多了很多”忠诚“。

4. 山水常在

作为缅因系列小文章，我想，今次是最后一篇了。一个牵绊了人生三四年的地方，感想总是不同的。其实，自然，这段岁月终不是十几篇文章可以概括完全。常也想，若不是有这一番牵绊，缅因山水虽好 —— 可天下山水更为雄奇的地方自然还多得去 —— 又有什么特别值得留恋之处呢？

前天夜里，九月初，依旧晚夏天气，走出租住的湖边小屋，立于岸边，耳听清水扬波，目视一天星光。永恒都不能免俗地要念起“尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客”的意境 —— 再一回思，总也是种无奈，因为这样的湖水与星夜，再难寻于洞庭本身。

昨日清晨，醒得早，放下皮划艇，独自划出一英里，看湖上日出。波上寒烟，远树朦胧，天地静谧，偶尔听得一两声潜鸟鸣唳，悠悠回荡。朝阳渐渐升起，晕开一片迷离的绯红在天水之间，轻巧的小舟随着细细拍桨声划过无风湖面，偶尔远眺，只见一点鸥影消失在浓云长空。

—— 一切，有如梦境。

湖上泛舟观日出

别来无恙是山水。和自然的亘古长存相比，人生渺小而短暂，是的，人生终是宋人山水画里的一场行旅而已。—— 但这样的体会，若不是有几年浸淫自然的体验，又怎得真实？

loons —— 潜鸟

因此，我想，和缅因州还是有前缘未了，才有今世相逢。

稍改于湖君的诗，可谓是“无端此地曾留滞，定自从渠有夙缘”。

雨后双虹

——————————————————

此次回来时，和刘君约定写完这篇文和做一首绝句。写得不好，刘君替我改正甚多，因此也不能说是我的了，算是借来以此作结吧：

扁舟一叶静无风，

卧看寒鸿入碧空。

应信前生缘未了，

归来还入画图中。

—————

其余缅因相关系列文见豆列《关于缅因州》：

https://www.douban.com/doulist/129446497/?dt_dapp=1