怀念单车给你我
前几日和先生出门散步，看到一个父亲的危险大动作，把自家孩子塞在共享单车前座，我两交换眼神，确认是讨厌的人。又不由得想起了我年幼时候，我的父亲也常常用自行车托着我穿行在成都的梧桐树下，光影斑驳间也穿行过我的童年。
我和我先生聊起，那时候哪里有那么多小汽车，大家出行的方式最多的便是自行车，有孩子的父母会在后座安上一个儿童座椅，放学时候，大街小巷里，家长们骑着自行车背后拖个小肉团子，我在后面和一起放学的小伙伴咦哩哇啦，父母在前面和旁边的家长拉拉家常。遇到下雨的时候，一个大大的雨披罩在我和老爹或老妈的身上，我缩在一个小小的黑暗的空间里，却觉得又安全又有趣，哪怕外面风雨再大，这一方天地是父母为我撑起。
还记得我幼儿园时候，家住在小关庙，幼儿园则在车距20分钟的石油路上，冬日里的清晨，成都带着白色雾气的滤镜，父亲会一早起床，把眼睛还闭着的我塞进后座，奔赴向幼儿园，不过那时候父亲也是28岁的年轻人，和如今的我一般瞌睡深沉。一日父亲照例早起把我从被窝里薅起来，他迷迷瞪瞪的骑车，打算从家到办公室去上班，却全然忘却了这中间应该还有一个流程，直接把也在沉睡的我托到了办公室，等他到办公室下车回头一看，妈耶！娃儿咋个还在车上！又急吼吼的把我再送去幼儿园。万幸的是，那时候我爸骑得不是二八大杠，上下自行车也没有采取扫堂腿模式，不然他到办公室的时候不应该在后座发现我，而应该在地上发现我。
小时候我也和很多孩子一样受到过来自自行车的残害，还记得那个血色的黄昏，母亲推着车在前面缓步行走，父亲把我丢在后座，自己坐在前面，一只脚垂在地上，一只脚半圈半圈的蹬着车子，突然，父亲发现怎么蹬不动了？血气方刚的他当然不能向一个小小的自行车屈服，于是卯起劲用力一脚，后座传来我的哭声嚎啕，是的，我的脚搅进了车轱辘里。一家人赶紧奔赴医院，挂号排队，处理伤口。母亲心疼的情不自禁陪我一起哎哟哎哟，好在医生是个特别温柔的叔叔，一边上药一边耐心的哄我，后来几次换药的日子里，医生叔叔会把我放在桌子上给我讲故事，让母亲得以空出手去挂号交钱，这也让本来就崇拜医生的母亲，更是对这个职业崇敬不已。这个故事的后续里失去了父亲的身影，我一度以为是父亲晕血所以不敢看，毕竟当年我出生的时候，父亲看着血呼啦滋的都是连连回避，在医院大喊不要！！他眼神中流露出的真实的恐惧和萎缩，把医生都给气笑了，我爸则是怕的得靠着墙。结果我妈为他开脱，说其实是因为当年老爹工作太忙，停顿了两秒，剜了一眼沙发上的老爹又不甘心的说“也不晓得嘛，反正他是这么说的。”我看看老爹一边假装看电视，一边竖着耳朵听老妈说话的样子，算了，过了追诉时效期了。
不仅是为我看病这位温柔的医生叔叔，总的来说母亲对医生的崇拜之情是很浓郁的，我还记得小时候她去医院做公益，看到医生给小婴儿开刀，她简直觉得医生是天使，恰好那个医生姓名叫什么安琪，母亲自打在医生介绍栏里看见了之后，敬佩之情有如泉涌，回来给老爹说了好几次，说“天哪！天使就是angle，而他就叫安琪，这个医生真的是像一个天使一样，拯救这些孩子。这个职业太崇高，太伟大了！”，几次反复下来老爹终于忍无可忍的说“好了你别说了，我现在就去学刀儿匠（四川方言：用刀的人），再不学我这个婚姻都不保了！”不知道这位安琪医生听到我爸拿他和刀儿匠放在一起是什么感受。
写到这里，突然回忆起，怎么好像小时候很少坐母亲的车，后来想了想，大概是因为母亲的自行车总是在被偷，早年间的成都，自行车贼娃子还是相当猖獗的。最开始母亲是坚决拒绝买二手车的，觉得这是助长了歪风邪气，但无奈她的自行车总是被小偷惦记，也因为她迷迷糊糊时常忘记锁车。最最离谱的是有一次，家里有一辆父亲的二手车，很长时间塞在了楼道里满布灰尘，某日我爹妈突发奇想，花了一个下午把车子擦得干干净净，准备使用，第二天下午，这辆焕发新生的自行车，就消失在了它原来常住的地方，我老娘是精神彻底的崩溃了，要现在的话来说就是“破大防”，一辆辆消失的自行车彻底击垮了一个花季少女，她蹲在地上嚎啕大哭。再后来她就麻木了，美其名曰买二手自行车说不定能把自己曾经丢的车买回来，所以母亲的自行车后座属于长时间没有安装屁股垫子的情况，那时候无奈要坐母亲的“新车”的时候，只能把数学书抽出来垫在屁股下面，那可真是太难受了。
