人设崩塌的年代，人物写作防打脸指南
做人难，写人更难。当下，立人设盛行。但既然要立，难免远离真实。如泥塑的柱梁，迟早会崩塌。前些天，“传媒茶话会”编辑找我聊人物写作，谈及写人的若干原则。自觉还有些价值，回复内容，稍作整理如下。
内心冲突，是唯一值得书写的对象
- 记者：新媒体环境下，一些媒体写新闻人物，常常立人设，人设崩塌读者就质疑，您认为出现这种情况的原因是？
叶伟民：媒体不是铁板一块，笼统评价既不全面也不公平。在传统媒体时代，立人设恰恰是行业所反对的。过去“高大全”的模范人物，本质也是立人设。
这些年，公共媒体式微，自媒体则崛起为一门生意。不采访不到现场，靠搜索写稿几乎是常态，导致收割眼球比真相还重要。这一消一长，立人设又流行起来。原因不复杂，在流量丛林时代，它足够简单有效，容易入脑和起情绪。也就是说，既有效率又有效益。
虽然我们不愿意看到，但过去传媒业所秉持的平衡、中立、客观等法则，已被信息快餐、流量大大稀释，失去了统治力。对流量号来说，这些真的不重要了。最终结果只能是劣币驱逐良币。
- 记者：写作过程中如何避免立人设？如何在有限篇幅里，立体全面呈现人物？
叶伟民：首先是要正视世界和人心的复杂，要有敬畏心。作家福克纳有句话：“人类内心冲突是真正且唯一值得书写的对象。”世界上没有绝对的、单一的人，只有立体的人、丰富的人、复杂的人。
中国有句老话，画人画面难画心，也是异曲同工。心是什么？就是人物的内在特征，包括个性、观念、欲望等。拙劣的人物写作，要不重外轻内，要不过于粗浅地理解人心。
外部特征当然重要，如人物的外貌、动作、声音等，这是我们动用五官感知他的第一步，也是很自然的认知顺序。第二步就要深入进去，如上所说，刻画人物的内在特征，通过具体的情节和细节来表现。
第三步最重要。是什么呢？要把人放到困境中去检验，去观察。看他在极端条件下会做什么选择？这是人物形象最大的释放和呈现。
做好这三步，人物形象才能从扁平到立体，从简单到丰富。
不采访，只会写出二手人物
- 记者：针对不同的人物（新闻人物、公众人物、民间人物），如何捕捉个人特质？采访中需注意哪些关键内容，避免报道片面化？
叶伟民：采访不同类型的人，肯定会用到不同的方法和技巧。例如新闻人物和公众人物，他们处于焦点，被聚光灯包围，与普通人相比肯定已产生很大的变化。人性是有弱点的，会趋利避害，说出来的话，一定是选择过的。
换句话说，他一定会有所掩饰，朝对自己有利的方向去说。而写作者的目的却截然相反，他想要全部真话。于是，两者既是同盟又是对手。
所以，我们采访的时候，要着重解决两个问题：对方“说不说”和对方“说什么”。开口还不是最难的，一旦开了口，就存在两种可能，一是他愿意说，但说得不好；二是他要美化自己，挑好的说。我们不能有闻必录，要一点一点扒开他，将其“打回原形”。
比如说公众人物，我们一定要注意，不要仰视，要把他拉下神坛，或者说不要预设光环。新闻人物刚才也说过，不要立人设。为迎合公众的口味和想象，塑造成某种符号或脸谱，也是要不得的。
民间人物相对好些，对方没有这么多顾虑，也没啥舆论压力。但是不管怎么样，采访都是实打实的笨功夫。闭门看资料、道听途说只会写出二手人物。
很多作家都是采访控，例如诺奖得主阿列克谢耶维奇。她在创作笔记里回忆，常常和采访对象泡在一起，一起喝茶、买衣服、聊发型，看孩子的照片。就这么耐心等待，突然某个点，对方打开了，放下所有面具和外衣，回归自我。这个期待已久的时刻就是“决定性瞬间”，异常真实珍贵，稍纵即逝。
纵向要如上深挖采访对象，横向要拓宽采访半径。例如他身边的人，他的亲人、朋友、同事、对手甚至敌人，一圈一圈延伸出去。采访的人越多，拼图就越完整，这个人就越真实。
拒绝大路货和标准件
- 记者：同时，人物报道可借鉴哪些文学手法，丰满人物形象？能否举例说明？
叶伟民：人物报道虽属非虚构范畴，但可用的文学手法有不少与虚构相通。只要内容是真实的，都可以拿来用。最典型如比喻和描写。
先说比喻。很常见，写好却很难。最怕是看到那种大路货比喻。例如她笑起来像朵花，也没错，但不够好，显得笔力平庸。个人认为，可以向两位高手学，一个是钱钟书，一个是张爱玲，细细分析他们的作品，能吸取很多营养。
比如钱钟书，常有脑洞清奇的比喻。《围城》里就有很多。例如，他比喻忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。这个对坏人的形容就非常有创造力。张爱玲写人，很多比喻也很妙。同样形容坏人，她这样写：“他阴恻恻的，忽然一笑，像只刚吞下个金丝雀的猫。”张和钱，喻体用得隔几条街那么远，但他们各自理解的“坏”，却很精准精妙地传递出来。
再说描写。写人的时候，捕捉细节很重要。当然也不是见到啥就写啥，细节泛滥将导致过度铺陈，只会让读者睡着。作家毕飞宇举过一个例子，盛赞是“金子般的18个字”。出自《红楼梦》刘姥姥进荣国府见到王熙凤一幕。这么写的：“凤姐也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰。”什么是尊卑、什么是侯门，什么是白玉为堂金作马，这18个字说透了，抵得上千言万语。
类似的例子还有很多，需要日积月累，去解剖，去细品，一点一点转化为自己写作营养的源泉。琢磨得多了，用得多了，才可能有独创。
- 记者：有人说今天的人物报道多是为“宣传”而报道，缺乏对细节的捕捉，对故事的描述以及对情感的提炼，您对此怎么看？您的建议是？
叶伟民：宣传体也不是现在才有，可谓历史悠久。例如先进人物报道就是重灾区，脸谱化很普遍。什么意思呢？就是抹杀个体间的差异和人性复杂的真实。比如说孩子一定是天真可爱的，老人一定是和蔼可亲的，老师一定是无私奉献的，母亲一定是勤劳坚韧的。总之，一个身份对应一种样板，似乎换个名字照样成立。这种毛病，从小学作文就种下了，想想我们当年背过的范文和名言警句。
但现实不是这样的，现实是很复杂的。越是标准件的人物形象，越模糊难辨，也越难打动人，最终丧失生命力。应有的态度也好，技巧也好，那一定是真诚。打破强加的符号和脸谱，回归到人，回归到真实的细节中去。
上面说过的阿列克谢耶维奇陪伴式、沉浸式的采访，捕捉人性因素和珍贵瞬间，都蛮值得我们借鉴。
大人物往小里写，小人物往大里写
- 记者：此外，您认为当前的一些人物稿还存在哪些问题？应如何处理？
叶伟民：还蛮多的。举个较常见的问题，很多作者会陷入个人小情绪里，没法跳出来。一个人只有放在他所处的时代，对其刻画和理解才有意义。不要孤立地理解一个人。
写一个人，内窥其心灵，外观其命运，最终探索背后更大更深远的时代（或哲学）命题。一内一外，都辽阔无比。让它们各自绽放又相互观照，人物才鲜活，才会从纸里一跃而起。
还有“大”与“小”的关系。有个意识很重要。是什么呢？大人物往小里写，小人物往大里写。这是反差与平衡的哲学。大人物不需要再宏大叙事了，否则看起来像历史书或词条，看十遍也记不住。但是你给他一个鲜为人知的小细节，小情节或小冲突，马上就有烟火气，变成可理解的人了。
小人物为什么要往大里写呢？和大人物相反，小人物是时代的尘埃。所谓一沙一世界，再微小的个体，都是时代的投影。要把小人物放在大事件或大背景里，这个投影才更清晰，意义才立得住。
最典型如电影《阿甘正传》，讲一个小人物在诸多历史洪流里的奇遇。正是这种巨大的反差和戏剧色彩，才让人物极具魅力，至今仍是经典。
- 记者：为提高记者立体刻画人物的能力，有哪些书籍和作品可以学习？
叶伟民：简单推荐三本吧。一本是《经典人物原型45种》，把基本人物类型做了系统的总结。你会发现，我们笔下的人物，千百年来作家都写过了，都能提炼为一种或数种原型的结合。
第二本是《小说面面观》，挺薄的小书，但干货很多。其中有个影响深远的观点，即人物形象可分为两种：扁平人物和圆形人物。所谓扁平人物，就是单一人设，由一种观念或品质塑造而成的形象，例如西游记中的白骨精，妖生目标只有一个：吃唐僧。也不管人家厉不厉害，有没有后台，总之勇往直前。
圆形人物，就是立体、丰富、复杂的人物形象，典型如哈姆雷特。一个好作品，扁平人物和圆形人物要并用，要相互映照。书中谈人物的部分蛮精彩，很有启发。
第三本是《哈佛非虚构写作课》，这本书也挺有名，汇集了很多顶级作家、记者和编辑的经验之谈，也多处提到人物写作。
此外，很多经典作品也值得反复读。个人建议没必要为此去啃大部头，中短篇经典够用了，而且就看熟悉的作家的。国内的鲁迅、老舍、余华，国外的福楼拜、莫泊桑、欧亨利、海明威等，他们的经典作品值得反复分析、细品，从中吸取营养，又不至于太沉重而把自己吓退。
