知易行难|2021书影音记录(semana 36)
书
读完这本书之后我是真的相信在千禧年时候张欣的主要工作是写出一个故事然后等电视剧导演来买版权,所以她的作品怎么看怎么像是电视剧本一样,drama得根本不似真实生活里会发生的事,只用来打发时间还是不错的。我用斑斓拿铁和斑斓糕配这个故事,周六的下午咻地就过去了。
终于把姚鄂梅的出走的女人系列读完了。搜了一下她的创作信息,除了《贴地飞行》以外的其他小说几乎都被我读过了,不出意外那个故事应当也是关于女性的生存状况的。《西门坡》这个小说改成话剧或者电影其实非常合适,不用特别精巧的布景,像是《狗镇》的形式就可以。故事起始于《新婚姻法》的颁布,主角辛格因为与丈夫争论新法是否对女性不公激化了两人之间的隐藏矛盾,她怒而离婚,带着女儿半岛耶市投奔旧识安旭,随后却一步步被设计进入了个叫“西门坡”的组织。那是一个女性乌托邦,能够加入其中的都是已经走投无路的女人,所以在西门坡这个免费提供食宿(甚至有帮助她们养老的规划)的地方,宣誓不再与男人接触、交付自己所有的资产与组织、卖力劳动以换取安稳的后半生,也不算过分。辛格加入西门坡不久,这个乌托邦便分崩离析了,是组织中因婚变被丈夫杀害父母的富二代女性成员实在无法适应这种近乎灭人欲的生活状态,引发了变故。故事的结尾,西门坡烟消云散。
这个故事其实不算特别吸引人,却很有被改编的潜力,姚鄂梅有个能力很了不起,她写出的第一人称的小说不会让人尴尬。而且其中有个故事中的故事非常有趣。辛格早年间创作采风时,听过一则传闻:某地一女子,丈夫出轨成瘾,不堪忍受之下她尾随其夫到偷情旅馆,趁两人熟睡之际用儿童水枪隔窗喷射汽油,但那对野鸳鸯深睡不理,女子叫醒二人,求生欲让丈夫不顾情人、只为自己求饶,这举动反倒让其妻更加认定他是个自私的负心人,掷火种进去引发大火,尔后便人间蒸发。后来那对受害者被救回了性命,可是男的成了瘫子,女的成了瞎子,两人被该地民众当作西洋景,纵火潜逃的妻子则成了女人们警告丈夫的绝佳范本。在耶市漂泊的日子里,辛格把这则旧闻又拾了起来,写成小说并顺利出版了。那时她还不知道那对受害者真的死里逃生了,只是凭着自己的想象给了故事一个结局,至于那纵火的烈性女子,在辛格的安排下,她漂泊人间、几度改名换姓,多年之后又假托探亲之名返乡,巧遇了被自己纵火灼烧且失去了行走能力的前夫,又惊又愧之下她彻底精神失常了。而现实生活中,引辛格入西门坡的重要人物庄老太居然就是那则传闻中的女主角,她发现了辛格的创作,忍不住真的返乡打探情况,被当年对她不起的二人的悲惨状况震撼,遂决心留下赎罪。这段故事甚至比小说本身还好看。
这个集子里最好的作品是《辛丽华同学》。主角是辛丽华,叙述者却不是她,而是她的同学(文中的“我”)。这又是一个第一人称的小说,但就是能被姚鄂梅写得引人入胜。辛丽华是个异常天真的、甚至与社会格格不入的赤子。她心直口快,不会看人脸色,不懂社会规则。从大学毕业开始,她每一步路都走得不顺:其他同学都找到了体面的单位,她却先是被人忽悠回家乡园林所当园丁,又被踢到工厂当三班倒工人,丢尽一个大专毕业生的脸面;同学会上质问曾经的班主任为什么独独不提点她早做留城准备,幼稚的言语让所有人不知如何作答;痛定思痛之下辛丽华开始联络母亲的旧识,那人是当地人事部说得上话的人,她试图打通关卡换份体面工作,结果倒把自己给赔进去了,心甘情愿成为这个年纪可以当她父亲的男人的情人,从租房筑爱巢到生活中贴心照料一手包办;借着情人的关系辛丽华被调到了银行当文秘,某天随行长进省城,发现了自己一向敬重的行长原来也会收受贿赂,这事被她讲给了“我”听后被情人知晓,那男人借题发挥,认为辛丽华不是能保密的人,果断将她抛弃;之后辛丽华的日子急转直下,她在行长提拔的关键时刻,被纪检方诈出那段受贿往事,升迁无望的行长让她变成了单位的众矢之的,改制之时她闹着要买断工龄,再次成为了闲散人员。中年之际,“我”再次与辛丽华重逢的时候,她就是这样一副样子。
虽然这是一个中篇小说,但是不难看出辛丽华和“我”是一种对照关系,辛丽华因为性格关系,人生之路走得艰难,工作和情感都不顺利;“我”也一样,在安稳工作一年之后与有夫之妇陷入爱情,众叛亲离之下也要守住这份关系,结果丈夫孕期出轨,“我”颜面尽失又身心疲惫,逃也似的奔到省城开始重建生活。也就是说其实辛丽华遭遇的一切“我”都经历了,只是“我”很快振作了起来,灵活运用社会规则和自己的资源(人脉、金钱和身体),加上时代的助力,在不惑之年彻底洗刷了年轻时候的屈辱,成为省城一家高档连锁餐饮店的老板。而“我”又和辛丽华在创业的关键时期结过梁子,为了扩大生意,“我”求到了辛丽华跟前,希望通过她结识行长;那时候辛丽华正处在失恋的痛苦中,为了拉近同学关系,“我”将隐藏许久的往事讲给她听;但在说出请求、尤其是“我”坦诚会用一切手段达到目的后,辛丽华却变了脸色,誓死要维护自己崇拜的行长的清誉(结果她却成了行长无缘提拔的直接原因),两人不欢而散后,“我”在暗下决心要活出个样子给辛丽华看。这个目标没过太久就实现了。辛丽华中年失业投奔老同学之后,吵闹着给自己要来了一份银行的工作,结果又被一个已婚男人欺骗险些成了经济犯,最后无颜见旧识,消失在人海中了。
文中数次写到“我”面对心直口快的辛丽华无言以对,隐隐动怒后又宽慰自己不要与她计较,唯有求她引荐反被奚落的事情被真的放在心上,老同学尚且被她如此激怒,何况辛丽华一路遇到的人呢?可是辛丽华又是什么罪大恶极的人呢?在园林所、工厂中遇到的借助手中小小权力就侮辱别人的人,欺骗年轻女性作情人的老男人,道貌岸然的行长,哪一个不比她丑恶?她活到四十岁,还是一派天真,无法融入这个险恶的世界。或许就像“我”在最开始说的那样,辛丽华如果一直安心在园林所,说不定命运会更好些。
播客
本周听过的忽左忽右的节目有两期,先是《刘怡:阿富汗政要琐忆与二十年战争的终局》,基本上让我了解了20世纪以来阿富汗政坛的变迁历史和塔利班再度掌权的原因,刘怡的分析总结起来,是阿富汗国内实力强大的农业大地主和虚弱的现代化精英之间无法调和的矛盾,加上民族矛盾和大国博弈带来的分裂,使得这个国家永远处在动荡之中;在本科时候有一段时间我很认真地学过中东史,最后的结论是除非人类历史再重来一遍,否则没有任何办法可以彻底解决这个地区的问题。再有《140 超自然写作与地下读物:维多利亚文学的B面》,遛弯时候听很合适,嘉宾肖一之参与的节目都很不错,他让我看到了文学系如何有趣地做研究。声东击西的《#180 伯内斯,和后来那些操纵大众情绪的手》讲述了20世纪初的媒体人是如何影响和操纵大众情绪的几则著名案例,换句话说,今日的社交媒体引发的慌乱只是同一种危机在不同时代的表现。
购书清单
《小说界》2021年第一、二期&2020年第四期,Truman Capote 《冷血》,Joanna Russ 《如何抑止女性写作》,田中芳树《亚尔斯兰战纪 1》,Jens Harder 《吉尔伽美什》,《埃及众神》,Olga Grushin《排队》,刘震云《一日三秋》,黎紫书《流俗地》,《家族往事》,Helen Rappaport《罗曼诺夫四姐妹:末代沙皇的女儿们》,购自狗东。
陶立夏《生活的比喻》,王嘉馨《织锦缎》,毕飞宇《青衣·雨天的棉花糖》,高桥良枝《日日款待贴》,西西《我城》,瓜几拉《画猫·梦唐》,购自多抓鱼。