请坐，这里｜怪物招领
我记得我最早看到的是一个男人。我当然一眼就看到他了，大热天的，就在马路边上，樟树的树荫底下，离对面小区门口不远，他很壮实，肚皮半个露在衣服外面，肥大的屁股坐在一张皮质的老板椅上，脑袋歪靠在椅背上呼呼大睡。“这人怎么睡在这里？”当下心里面是这么想的，“这里怎么睡得着？”经过时，还听到了他打鼾的声音。
过几天，我看到一个老太太傍晚时静静地坐在街边的另一处，一张不知从何而来的小木板凳上。椅腿的红油漆晒脱落了，露出木头的斑点。老太太手里拿着一把蒲扇，一下，一下，扇出静静的风。而一旁店铺的鹦鹉极其聒噪，隔几分钟就要冒出一句声音极尖的句子。好奇的路人有时候会问一句老太，以为她是鹦鹉的主人，“这鸟说的是什么话呀？”，老太太说：“听不清，我听不清。”
然后，我发现街边的空地站着七八个人，忍不住多看了一眼，他们的目光都落在中间，原来那里多了三条凳子和一张桌子，人们在玩牌。连着好几日，他们从晚饭后出现，在凌晨前散场。一个大爷把桌板折叠起来，打算带回自己的屋子去，这是他的物件，但没人要把椅子收回家。
“这椅子哪来的？”有人问了一句。
“不知道呀，我们来之前就在这里了。”人们互相打量了一下彼此，空气里出现了短暂的沉默。
“坐这倒是挺舒服的，比家里好。”一个声音冒出来，轻轻的。但很快得到了大家的附和，“是啊，是啊，这椅子好，明天再来。”
我这才听明白，原来是椅子怪物。世界上本没有坐的地方，但是停下来的人多了，便有了座位。但究竟是先有座位还是先有停下来的人呢？讲不明白。
它擅长扮作各式各样的椅子形状，单人的、多人的、皮质的、竹编的、板凳模样的……不一而足，突然就出现在街区的某个角落。第一眼看到的时候，你心里会默默吃惊，“这椅子怎么出现在这里？”又再看第二眼的时候，就会被它迷惑，“出现在这里，还怪有意思的。”然后也许你会想要试试看，坐在上面的感觉，于是轻轻把自己安置在上面，也许玩会手机，也许观察一下路人，也许不知不觉睡着了，也许和在旁边同样坐下来的人聊起天来了，忘记了时间。
椅子怪物会观察人的心理，变成那人想要的样子。
譬如当你要去打工，先骑了十分钟的车，换乘半小时地铁，又要再走十来分钟的路才能到达目的地。那一刻，也许戴着口罩，旁边车来车往，你看着毫无新意的店招，感觉气力已经用尽，处在人群之中，好想大喊一声，“好累啊——”。
有一个细细小小的声音会响起来，对你说：“这里，请坐。”那是一把你正需要的椅子。
