地铁的风从哪里来
北京南站开出的14号线，列车启动的时候，风从车厢头吹向车厢尾。9月初，上海还是夏末，梧桐叶没有一片变黄，秋老虎扎扎实实地在天气预报上盘踞。而北京已然很凉快了，只穿着短袖的我在北京地铁的风里好像感觉更冷了。北京南站下高铁后，乘14号线，到蒲黄榆站换乘5号线，东四是我的目的地。男朋友小汪在那里定了个四合院的民宿，我跟单位请了一天假，加上周末，来北京找他玩，趁他开学之前还有时间。
北京的地名都太奇怪了，让人难以琢磨，东四是什么地方呢？有东二东三吗？那有南一北五吗？蒲黄榆又是什么地方，有一颗大榆树吗，那得多大才能厉害到能命名一个地铁站呢。
越走神越觉得冷，我沿着风来的方向转头看，一对情侣靠在门口抱在一起，男生女生都穿着短裤，四条腿紧紧靠在一起，像是上海地铁里常见的场景，夜晚的上海十号线，车厢里没什么人，抱在一起的情侣可以从进门亲到椅子上，再亲到几站后下车出门。
北京地铁里好像有很多中老年人，皱纹含量比上海地铁高，因此看到抱在一起的四条腿，好像更罕见了，是我被风吹得穿越了吗。情侣也是从上海来的吧，穿这么少，女生披肩发散落着，只看得到鼻尖，低着头玩手机，男生比她高整一个头，要弯着点腰才能一起凑到她的屏幕前，两人有说有笑，男生还亲在她的鼻尖上。是正常情侣腻歪的样子，唯一不正常的，是我认识这个女生，但我不认识她这个男朋友。我所认识的她男朋友是小汪的兄弟阿黄，我们四个人还double date过，后来阿黄出国读书去了。
我怕女生看到我，赶紧低头，把头发从耳后放下来。实在不想在这种情况下跟他们打招呼。还没到蒲黄榆，我就从车厢另一边佝偻着下了车，像是自己偷情被发现落荒而逃。
我一边等下一班列车，一边给小汪发信息，地铁站里没有风，列车驶过，玻璃门一动不动，它没有心，就不会被吹动。
阿黄分手啦？看到他女朋友和另一个男生在地铁上。
看错了吧。他们好着呢。
没看错吧，我给你看我偷拍的照片，不过没有正脸。
卧槽，真的好像啊。
约好来东四地铁站接我，然后一起走去民宿办入住，小汪迟到了，又改成直接民宿见，待我走到民宿他也还没来，我先办了入住，他订的是四合院正房边的小厢房，家具很精致，只是房间有点小。正房里住的也是情侣，在房间门口喝茶，看着我进了隔壁的厢房，女孩对我笑着点点头。进房间查了一下民宿的价格，正房3200，厢房550。小气的小汪！
小汪来的时候，往床上一躺，问我下午想去哪里，我说听你安排。他没有安排：要不这小院子里坐坐也挺好的，我刚看有人在院子里喝茶。
也行，我给你带了茉莉龙珠，泡了喝吧。
我和小汪本科时参加学校的一个外出实践，最后一天全队被拉倒风景区逛古街，实在无聊，我跑到一家茶叶店买茶，其实是为了找个地方坐坐打发时间，进去的时候，发现了穿着队服的小汪已经在悠闲喝茶了。他给我闻他刚买的茉莉龙珠：香不香？
香，我也喝一杯吧。
我们从茶叶店聊到大巴车，又聊到实践结束要各回各家之际，我们坐公交车去车站，路上交换电话号码，我告诉他我的号码：那你给我发条短信吧，我就知道你号码了。
发什么呀？
你发我六个字，我回你一个字。
做我女朋友吧。
行。
本科毕业我留在学校工作，做行政，小汪也在学校附近找了家公司上班，觉得没什么前途，开始准备考研，目标是清北。面试通过之后，小汪干脆辞了职，退了房子，回老家陪他父母待了很久，我跟着学生一起放暑假，他又来上海陪了我两周，蜗居在我的教工宿舍，没有厨房，我们经常晚上出去吃饭，或者他找原来的同学去网吧开黑、打桌游打剧本杀，过得无忧无虑。
为什么去北京啊，咱们学校不是挺好的吗？
我们学校的老师我都认识，没什么好的。
那交大呢？
交大这个专业不行。
那你去北京离我好远了。
没事的，人阿黄还出国读呢，他女朋友也还在国内啊。
那你开学前早点去北京，我跟你去，我们一起玩几天吧。
行啊，上次看阿黄住过一个不错的四合院，我问问，也订那里。
没想到小汪安排的北京之旅是四合院之旅，当天下午小汪沉浸在阿黄女朋友疑似出轨的震惊中，还问了其他几个兄弟，他们基本确认阿黄还没有分手，是真的被戴绿帽了。甚至还拉了一个没有阿黄的群，激烈讨论。群名叫“天下无婊”。
叫这么难听？我问。
这就是不可饶恕啊。
那你们确定我拍的女生就是阿黄女朋友了吗？
确定了，都找到女生别的照片里一样的衣服和鞋子了。
小汪详细给我讲了他们的作战计划，先从阿黄女朋友的社交网络挖一挖，看看能不能人肉出这个男小三的信息，先用一个小号去敲打敲打这个男生，把这段出轨的恋情搞黄，再慢慢让阿黄知道这件事，最后由他决断。
院子里正房的情侣过来聊天，问我们第二天的安排，我摇摇头，情侣里的男生介绍了他们第二天要去的雍和宫、胡同、地坛公园，离四合院不远，也都是我想去的地方。我问小汪要不我们也一起去吧。小汪还在低头看手机，回了一句：卧槽，找到男生微信号了。
宝宝，明天上午我在这里处理一下这件事，你跟他们去玩行吗？
雍和宫的早晨和下午是完全不同的场景，看上去早晨来这里的人似乎都更虔诚，也更懂得寺庙规矩，没有人把转经筒反复转，开光室外也没有好奇张望的年轻人。我们三个奇怪的组合在门口请了香，一进进地许愿点香。肢体动作不停的时候，语言上就不会尴尬。所以如果你要进行一场尴尬的约会，那不妨来雍和宫，佛祖会帮你安排。我其实没有那么多愿望要麻烦佛祖帮忙，只是正房情侣看着很虔诚的样子，我便跟着一个个佛祖地拜，希愿世界和平。
从雍和宫出来的时候，两排红墙，我主动提起给他们俩拍张合影，女孩想抱着男生的手，男生想伸手揽住女孩的肩，于是手打在了一起，我们都噗的一声笑出来，三人行的气氛破冰。
从雍和宫穿过国子监，中间有很多岔路，有的精致有的原始，路边有大妈摆摊，卖手工织品，我买了一双袜套，大妈说这个“袜啦”很暖和的，我没听清，又问了一遍，“袜——啦——”。
袜——啦——，这个发音太有意思了，像两个语气词叠在一起，那之后这个读音洗脑似的在我脑海里盘旋。
从胡同转了一圈，回到雍和宫大街上，情侣提前订过一家素菜馆，门口挂着米其林星级招牌，算是沾光了，小汪肯定不会带我来这种地方，恋爱谈久了，不管谁的钱花起来都像共同财产，好像第二天就有一个要上巨额补习班的宝宝要降生似的，当下的钱和享受都不值一提。就算消费观允许，我事业单位的工资和小汪无业待学的窘迫，也不会来米其林餐厅消费吧。
素菜很好吃，席间主要听女孩秀恩爱式自我介绍，她在北京上大学，实习时跟老板出差上海，遇到了客户方的男孩，一见钟情火速在一起了，虽然项目麻麻地，倒牵上一段姻缘。
哈，那我跟你差不多，我也是在上海上班，来北京找上学的男朋友。我对男孩说。
你在上海哪儿上班？
徐家汇附近，我在高校做行政。
噢，那我知道你在哪个高校了，不错啊。
你在哪上班？
陆家嘴。
嚯，宇宙中心嘛。
两个上海人在北京相认似乎不是一件概率很低的事情，上海人也没有什么老乡概念，在上海的时候就冷漠疏离，怎么会在另一个城市亲密热情呢。男孩买单的时候，我说加个微信吧，我把饭钱转给你。走出餐厅，我催他收款，他掏出手机，却点了退回。对我眨眨眼，让我别在意。
我不擅长与人抢单，但我也着实没有想过还会在上海约见吃饭，于是又给他发了一遍，他收起手机，说留点电下午拍照，晚上收。
晚上小汪带我和他的朋友吃饭，与四合院情侣在地坛公园分别。小汪激动地跟我说阿黄情侣的男小三已经被他们吓怂了，发现是阿黄的朋友之后就不再回复了，看来知道阿黄是谁，明知故犯，罪加一等。且他们怀疑阿黄女朋友应该也知道被发现了，现在她的所有社交媒体都锁住不再开放了。小汪很激动，晚上和朋友喝了酒，回四合院就睡倒了，我没喝酒，无比清醒，坐在门槛上吹着四合院夹杂着桂花味的风。
秋高气爽真是用来形容北京的词，天上云大大小小一层一层，每一层被风吹得移动速度也不一样，像是在演一出舞台剧给我看。隔壁正房的小情侣应该是早就回来了，窗格里透着光。古代住四合院的人想必也没什么隐私吧。
手机上隔壁男孩仍旧没收我的转账，我拍拍他的头像提醒他收钱。
他很快回复，又把转账退回，说了句：回上海请我吧。
这句话有点难回，我当然是没打算回上海再请他，萍水相逢，如果一起吃顿小吃我还没什么负罪感，人均四位数的米其林，这个人情欠着着实令人挂记。
新加上的好友，聊天框里四条转账及退回记录，还有一条回上海请我吧。
想不到如何回复，只好把手机先放一边，继续看着云。隔壁门开了条缝，男孩也出来坐在正房的门槛上。
我主动打招呼：你怎么不收钱啊，我这很不好意思的。
哎小意思，你搞得太客气了。
那回上海请你吧。没想到自己还是答应了他的提议，心里默默搜索着自己去过的差不多价位的餐厅。
也许被他看穿，他说：我知道你们学校附近有一家很好吃的西餐，去那里吧，叫夏朵的？
噢！好的，你是去吃过吗？太好了，他直接点名了这一家，人均消费虽比不上米其林，但味道和环境的确不错，算是个体面的餐厅了。
以前追你们学校的一个女孩，她带我去吃的。
追上了吗？
没有啊，你们学校女孩难追哦。你男朋友追你好追吗？
他是故意这么问的吧，在炫耀吗？他是对女朋友不错，来对方的城市，住不错的房间，吃不错的餐馆。这么比小汪可太差劲了，沉迷八卦，把女朋友甩给陌生人，月夜自己先醉倒……我回头瞅了一眼熟睡的小汪，对隔壁男孩无奈地笑了一下：没怎么追就在一起了。
那他运气很好嘛。
我问他，你女朋友睡啦？
泡澡呢。男孩抬了抬下巴，指向我的脚：这就穿上你新买的袜子了？
这不是袜子，是袜——啦——！
他也学我的腔调：好，袜——啦——
我又找话题：你们经常去寺庙吗？看你们拜佛好熟练。
她爱去，我陪着，你今天许了什么愿啊？
第一次被人直接问许了什么愿，即使是生日愿望，都有不能说的，拜佛的愿望说出来还能实现吗？我笑着问他：这能说吗？
我的就可以告诉你啊。
那你说。
我希望佛祖帮我结束这段关系。
第二天我和小汪睡到快中午，出门时看到民宿工作人员在打扫正房，原来那对情侣已经退房走了。下午小汪送我去北京南站的地铁上收到消息，阿黄在他们兄弟群说女朋友和自己提了分手，理由是喜欢上别人了。
我和小汪一时无语，没想到是这样的结局，也没想到这个结局来得这么快。我说：祝贺他们吧，不对的就不对了。
不是这样的。小汪认真和我辩论：对不对是结果导向的，不要把人为因素导致的失败归结到玄学上，这是不负责的。
上海的秋天总是很短，没有高远湛蓝的天，也没有令人窒息的干燥。上海地铁的风与北京的无异，不过，有座位的时候，能被站着的人挡住很多风，但也要记得把双脚缩好，不然容易被站着的人踢到或者踩到。我把脚缩回来，专心玩着手机，懒得抬头看是谁踢到了我。结果很快又被踢了一下，我抬头看，是四合院男孩站在我面前，他左手拉着吊环，低着上半身看我：怎么踢你没反应呢？
我又惊喜又觉得滑稽：那你也不能踢两下啊。
等会有事吗？一起吃饭去？
我笑着点头：我请你哦。
我们一起下车换乘，去上次说好的西餐厅，没有预定，要在门外排队。路边的法国梧桐时不时飘下几片叶子，掉到地上有清脆的声音。
小汪给我发信息，让我帮他找些文献，我回复：晚些，在排队吃饭。
吃个不排队的不就好了？小汪在各方面都过得很经济，讨厌网红店，讨厌排队。
排队的这家好吃。
一个人吗？
问倒我了。一个人吗？我显然不是一个人，小汪大概也不相信我一个人去餐厅排队吃饭。若回答两个人，他又会问跟谁呢。跟谁呢？四合院隔壁的男生？可能半小时前我自己都不会相信我会跟他吃晚饭……
男孩拉起我的手，在我的手心放了颗餐厅提供的薄荷糖。
他的眼睛很好看，是内双，眼瞳深邃。
A12，请您用餐了。我们收起二郎腿，拉着手跟服务员一起走进餐厅。
最后，我回小汪：和办公室姐姐。
